Скачать книгу
Если нет возможности читать онлайн, скачайте книгу Однажды в Голливуде файлом для электронной книжки и читайте офлайн.
Квентин Тарантино
Однажды в Голливуде
Переводчики: Сергей Карпов, Алексей Поляринов
Дизайн обложки: Джоан ОНил
Copyright © Quentin Tarantino, 2021
Cover art © Visiona Romantica, Inc., 2021
Cover photographs by Andrew Cooper
© L. Driver Productions, Inc., 2021
© С. Карпов, А. Поляринов, перевод, 2022
© ООО «Индивидуум Принт», 2022
* * *
Книга посвящается
Моей жене
ДАНИЭЛЕ
и моему сыну
ЛЕО
Спасибо за счастливый дом,
где так хорошо пишется
А ТАКЖЕ
Всем старожилам из числа актеров, что поделились со мной потрясающими историями о Голливуде того времени
Благодаря им вы держите
эту книгу в руках.
Брюс Дерн * Дэвид Кэррадайн * Берт Рейнольдс
Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер
и в особенности
Курт Рассел
Глава первая
«Просто Марвин»
На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец агента «Уильям Моррис» нажимает на рычажок.
Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин?
Так точно, мистер Шварц, доносится из крохотного динамика голос секретарши. Мистер Далтон ожидает в приемной. Вы готовы?
Марвин вновь нажимает на рычажок.
Всегда готов, мисс Химмельстин.
Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая секретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя девушка хиппарских убеждений. На ней белая юбка, подчеркивающая длинные загорелые ноги, на плечах лежат каштановые волосы двумя косичками, как у Покахонтас. Следом за ней заходят сорокадвухлетний красавец актер Рик Далтон и его модный блестящий влажный темно-русый помпадур.
Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин ее одергивает:
Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный киномарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его представлять. Марвин подходит и протягивает руку актеру-ковбою. Дай лапу, Рик!
Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента.
Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что нашли на меня время.
Шварц, не Шворц, поправляет его Марвин.
«Господи Иисусе, я уже облажался», думает Рик.
Вот же ж мать твою простите, бога ради мистер Ш-ВАРЦ.
Просто Марвин, говорит Шварц, встряхивая руку Далтона в последний раз.
Марвин, просто Рик.
Рик
Они заканчивают рукопожатие.
Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин принесет.
Рик отмахивается от предложения:
Нет, я в порядке.
Марвин настаивает:
Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»[1]?
Ладно, может быть, чашку кофе.
Хорошо. Хлопнув актера по плечу, Марвин поворачивается к верной помощнице. Мисс Химмельстин, будьте так любезны, принесите моему другу Рику чашку кофе, да и мне заодно.
Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закрывает дверь, Марвин кричит вслед:
А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» из комнаты отдыха. Зайдите к Рексу, у него всегда лучший кофе только не берите эту турецкую хрень.
Да, сэр, отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит на Рика. Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон?
Рик поворачивается к ней.
Вы разве не в курсе? «Черный это красиво»[2].
Гогот Марвина похож на звук автомобильного клаксона, мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. Не успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит:
А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена и дети не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. Хотя знаете: если жена и дети мертвы что ж, они и через полчаса будут мертвы, так что даже в этом случае не беспокоить.
Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух кожаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклянным столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее.
Для начала, говорит агент, моя жена, Мэри Элис Шварц, передавала тебе привет! Прошлой ночью мы устроили в своем просмотровом зале двойной сеанс Рика Далтона.
Ого. Я польщен и смущен одновременно, говорит Рик. Что смотрели?
«Таннера» и «Четырнадцать кулаков Маккласки» на пленке.
А, ну эти два из удачных, говорит Рик. «Маккласки» снял Пол Уэндкос[3]. Из всех моих режиссеров этот мой самый любимый. Он снял «Гиджет», где я должен был играть[4]. Мою роль получил Томми Лофлин. Тут Рик великодушно отмахивается от воспоминания. Но все окей, мне нравится Томми. Благодаря ему я получил свою первую роль в театре.
Серьезно? И много ты играл в театре?
Не очень. Мне быстро надоедает раз за разом повторять одну и ту же херню.
Так значит, Пол Уэндкос твой любимый режиссер, а? спрашивает Марвин.
Ага, я у него начинал. Играл в его «Битве за Коралловое море» с Клиффом Робертсоном[5]. Весь чертов фильм мы с Томми Лофлином маринуемся в подлодке на втором плане.
Марвин делает свое очередное фирменное заявление об индустрии:
Пол, мать его, Уэндкос. Недооцененный мастер боевиков.
Абсолютно согласен, говорит Рик. И, когда я попал в «Закон охоты», он подключился к проекту и срежиссировал где-то семь-восемь серий. Итак, продолжает Рик, напрашиваясь на комплимент, я надеюсь, двойной сеанс Рика Далтона не был слишком мучительным для вас с женой?
Марвин смеется.
Мучительным? Перестань. Прекрасно, прекрасно, прекрасно. Значит, с Мэри Элис мы смотрели «Таннера». Ей не нравится, что в наши дни в кино так много насилия, поэтому «Маккласки» я приберег напоследок, чтоб глянуть одному, когда она пойдет спать.
Раздается едва слышный стук в дверь, и в кабинет входит мисс Химмельстин в мини-юбке, с двумя чашками дымящегося кофе для Рика и Марвина. Она осторожно ставит горячие напитки перед джентльменами.
Это ведь из кабинета Рекса?
Рекс сказал, вы должны ему сигару.
Агент фыркает.
Ох уж этот прижимистый жидяра. Хорошего пинка под зад вот что я ему должен.
Все смеются.
Спасибо, мисс Химмельстин, можете быть свободны.
Она выходит, оставляя мужчин наедине обсуждать индустрию развлечений, карьеру Рика Далтона и самое главное его будущее.
На чем я остановился? спрашивает Марвин. Ах да, насилие в современном кино. Мэри Элис очень его не любит. Но она обожает вестерны. Всегда любила. Пока я за ней ухаживал, мы только вестерны и смотрели. Смотреть вестерны одно из наших самых любимых занятий, и «Таннер» доставил нам кучу удовольствия.
Ой, это так приятно, говорит Рик.
Так-то всякий раз, когда мы устраиваем двойные сеансы, Мэри Элис засыпает у меня на коленях примерно за три катушки до конца первого фильма. Но на «Таннере» она уснула перед самой последней катушкой, а это было аж в девять тридцать для Мэри Элис весьма неплохой результат.
Пока Марвин объясняет Рику зрительские привычки счастливой семейной пары, Рик делает первый глоток горячего кофе.
«Эй, а вкусно, думает актер. У этого самого Рекса правда лучший кофе».
Фильм кончается, она идет спать, продолжает Марвин. Я открываю коробку гаванских, наливаю себе коньяка и смотрю второй фильм в одиночестве.
Рик делает еще глоток восхитительного кофе Рекса.
Марвин показывает на чашку.
Отлично, а?
Что? спрашивает Рик. Кофе?
Нет, пастрами. Ну конечно кофе, говорит Марвин с катскиллской[6] подачей.
Просто охренеть как вкусно, соглашается Рик. Где он его берет?
В какой-то гастрономической лавке здесь, в Беверли-Хиллз, но не признается в какой, отвечает Марвин, затем снова возвращается к зрительским привычкам Мэри Элис: Этим утром после завтрака, когда я отправился в офис, механик Грег вернулся и поставил последнюю катушку, чтобы она досмотрела. Вот так мы обычно и смотрим кино. Нам так очень нравится. И ей очень хотелось узнать, чем закончится «Таннер».
Затем Марвин добавляет:
Хотя она уже давно догадалась, что ты грохнешь своего батю Ральфа Микера[7].
Ну да, в этом проблема фильма, говорит Рик. Убийство властного патриарха это не вопрос «если», это вопрос «когда». И то же самое с моей смертью от рук моего ранимого братца Майкла Каллэна не «если», а «когда»[8].