Марвин соглашается:
Это правда. Но мы с ней сошлись во мнении, что вы с Ральфом Микером очень хороший дуэт.
Да, согласен, отвечает Рик. Из нас и впрямь вышел хороший тандем сына и отца. Это ебучий Майкл Каллэн выглядел так, словно его усыновили. Но, глядя на меня, зритель верит, что Ральф правда мой батя.
Ну, у вас двоих очень похожий говор вот почему вы так хорошо сыгрались.
Рик смеется:
Особенно в сравнении с ебучим Майклом Каллэном, который звучит так, что ему самое место на серферской доске в Малибу.
«Окей, думает Марвин, это уже второй раз, когда Рик унижает своего партнера из Таннера. Плохой знак. Говорит о малодушии. И о привычке валить вину на окружающих». Но эти мысли Марвин держит при себе.
По-моему, Ральф Микер талантище, говорит Рик агенту. Лучший, черт возьми, актер из всех, с кем я когда-либо работал, а я работал с Эдвардом Г. Робинсоном[9]! Еще он был в двух лучших сериях «Закона охоты».
Марвин продолжает вспоминать двойной сеанс Рика Далтона:
И тут уместно сказать про «Четырнадцать кулаков Маккласки»! Что за фильм! Сплошное веселье. Он изображает стрельбу из пулемета. Стрельба! Убийства! Сколько нацистских ублюдков ты положил за фильм? Сто? Сто пятьдесят?
Рик смеется:
Я не считал, но сто пятьдесят похоже на правду.
Марвин ругается себе под нос:
Гребаные нацистские ублюдки Ты же сам работал с огнеметом, а?
Ну а кто ж, блин, еще, говорит Рик. И это абсолютно ебанутая пушка, на прицеле которой оказаться не захочется, уж поверьте мне на слово. Я тренировался с этим драконом по три часа каждый день на протяжении двух недель. Не только чтобы хорошо выглядеть в кадре, но и потому что, не буду скрывать, я его сам до усрачки боялся.
Невероятно. Агент впечатлен.
Знаете, то, что я получил роль, это же чистая удача, говорит Рик. Изначально ее дали Фабиану[10]. Затем за восемь дней до старта он сломал плечо на съемках «Виргинца»[11]. Мистер Уэндкос вспомнил обо мне и уговорил начальство в «Коламбии» взять меня в аренду у «Юниверсал» на съемки «Маккласки». Эту историю Рик заканчивает своей стандартной репликой: По контракту с «Юниверсал» я снялся в пяти фильмах. И какой самый успешный? Тот, ради которого меня одолжили «Коламбии».
Из внутреннего кармана пиджака Марвин достает золотой портсигар, открывает его со звуком «дзинь». Предлагает Рику.
Как относишься к «Кенту»?
Рик берет сигарету.
Как тебе мой портсигар?
Очень красивый.
Подарок. От Джозефа Коттена[12]. Один из самых дорогих моему сердцу клиентов.
Рик реагирует именно так, как ожидает агент, изображает, что очень впечатлен.
Недавно я выбил ему роли в картинах Серджио Корбуччи и Исиро Хонды[13], и портсигар это знак признательности.
Рику эти имена ни о чем не говорят.
Пока мистер Шварц убирает золотой портсигар обратно во внутренний карман, Рик быстро достает из кармана джинсов зажигалку. Щелчком открывает крышку серебряной «Зиппо» и зажигает обе сигареты жестом крутого парня. Прикурив, по-щегольски громко защелкивает крышку «Зиппо». Наблюдая за этой бравадой, Марвин посмеивается, затем вдыхает никотин.
Что куришь? спрашивает он Рика.
«Кэпитол Дабл-ю Лайтс», говорит Рик. Но еще «Честерфилд», «Рэд Эппл»[14] и только не смейтесь «Вирджинию Слимс»[15].
Марвин все равно смеется.
Эй, мне нравится вкус, защищается Рик.
Я смеюсь над тем, что ты куришь «Рэд Эппл», поясняет Марвин. Эти сигареты грех против никотина.
Они были спонсором «Закона охоты», вот я и привык. Кроме того, мне казалось, это будет умно курить их на публике.
Очень мудро, говорит Марвин. Что ж, Рик, обычно твой агент Сид. И он попросил меня встретиться с тобой.
Рик кивает.
Ты знаешь, почему он хотел, чтобы мы встретились?
Чтобы узнать, не захотите ли вы со мной поработать? отвечает Рик.
Марвин смеется.
Что ж, в конечном счете да. Но я о другом ты ведь знаешь, чем я занимаюсь тут, в «Уильяме Моррисе»?
Да, говорит Рик. Вы агент.
Да, но у тебя уже есть агент Сид. Если бы я был просто агентом, ты бы тут не сидел, говорит Марвин.
Да, вы особенный агент.
И еще какой, говорит Марвин. Затем указывает на Рика дымящейся сигаретой: Но я хочу, чтобы ты сказал мне, что же во мне такого особенного.
Ну, говорит Рик, мне так объяснили, что вы пристраиваете известных американских актеров в иностранные фильмы.
Неплохо, говорит Марвин.
Теперь, проговорив главное, джентльмены глубоко затягиваются «Кентом». Марвин выдыхает длинную струю дыма и заводит свою шарманку:
Теперь, Рик, если мы хотим поладить, главное, что ты должен узнать обо мне, это что для меня ничего я серьезно, ничего нет важнее, чем список клиентов. Причина, почему у меня есть завязки в итальянской киноиндустрии, и в немецкой киноиндустрии, и в японской киноиндустрии, и в филиппинской киноиндустрии, это клиенты, которых я представляю, и то, что представляет собой мой список клиентов. В отличие от прочих, я не имею дел с теми, кто вышел в тираж. Я занимаюсь только королями Голливуда. Ван Джонсон Джозеф Коттен Фарли Грейнджер Расс Тэмблин Мел Феррер.
Каждое имя агент произносит так, словно их лица высечены на голливудской горе Рашмор.
Короли Голливуда с фильмографиями, приправленными вечной классикой!
Агент приводит легендарный пример:
Когда пьяный Ли Марвин[16] потерял роль полковника Мортимера в «На несколько долларов больше» за три недели до начала съемок, это я потащил жирную задницу Серджио Леоне в отель «Спортсменс Лодж»[17]выпить чашечку кофе с недавно протрезвевшим Ли Ван Клифом.
Агент делает паузу, чтобы значимость истории заполнила собою всю комнату. Затем, беззаботно затянувшись «Кентом», выдыхает дым и произносит еще одно из своих фирменных заявлений об индустрии:
Остальное, как говорится, уже мифология вестерна.
Марвин, прищурившись, смотрит на актера-ковбоя по ту сторону стеклянного столика.
Знаешь, Рик, «Закон охоты» хороший сериал, и ты в нем был хорош. Многие приезжают сюда и обретают славу, занимаясь херней. Спроси хоть Гарднера Маккэя[18].
Рик смеется над шпилькой в адрес Гарднера Маккэя. Марвин продолжает:
Но «Закон охоты» был вполне приличным ковбойским сериалом. Этого не отнять, и ты имеешь полное право им гордиться. Но, говоря о будущем хотя прежде, чем перейдем к будущему, давай еще немножко истории.
Пока они курят, Марвин начинает забрасывать Рика вопросами, как если бы тот оказался в телевикторине или на допросе в ФБР:
Значит, «Закон охоты» это у нас NBC, верно?
Угу. NBC.
Сколько?
Сколько что?
Сколько шел сериал?
Ну, серии были получасовые, так что двадцать три минуты с перерывами на рекламу.
И как долго длился?
Мы начали осенью в сезон 19591960 годов.
И когда тебя сняли с эфира?
В середине сезона 19631964-х.
В цвете выходили?
Нет.
Как получил роль? Пришел с улицы или продюсер позвал?
Я снялся в серии «Историй Уэллс-Фарго»[19]. Играл Джесси Джеймса.
И этим привлек их внимание?
Да. Пробы все равно понадобилось пройти. И охуенно постараться. Но да.
Расскажи подробнее о фильмах, в которых снимался после сериала.
Ну, сначала было «Восстание команчей», с очень старым и очень стремным Робертом Тейлором[20] в главной роли. Но теперь это лейтмотив почти всех моих фильмов. Старик в паре с молодым. Я и Роберт Тейлор. Я и Стюарт Грейнджер[21]. Я и Гленн Форд[22]. Не бывало такого, чтобы я играл сам по себе, разочарованно говорит актер. Всегда я и какой-нибудь старый хрыч.
Кто снял «Восстание команчей»? спрашивает Марвин.
Бад Спрингстин[23].
В твоем резюме, говорит Марвин, я заметил, что ты работал с нехилым количеством старых ковбойских режиссеров из студии «Репаблик Пикчерс»: Спрингстином, Уильямом Уитни, Хармоном Джонсом, Джоном Инглишем?
Рик смеется:
Ремесленники, затем поясняет: Но Бад Спрингстин был не просто ремесленник. Бад не из тех, кто просто сделал дело и пошел. Бад другой.