Надеемся, эти истории развеют некоторые заблуждения, ответят на вопросы и позволят краем глаза взглянуть на нашу повседневную жизнь. В этих сюжетах не раскрыты все детали профессии похоронщика, но, как нам кажется, они дают интересный и информативный срез.
Приятного чтения!
Тодд Харра
Часть первая
«Первое обращение» и вывоз тела
Когда наступает смерть человека, его семья связывается с местным ритуальным агентством. Это сообщение о чьей-то кончине профессионалы называют «первым обращением». Вскоре умершего забирают и доставляют в похоронное бюро для приготовлений к погребению. К сожалению, у мертвых нет чувства времени. Они уходят в вечность в любое время дня и ночи. И нас, похоронщиков, часто выдергивают из глубокого сна, поднимают из-за обеденного стола или вытаскивают из душа причем порой на дворе стоит ужасный холод с тем, чтобы мы занялись транспортировкой тела.
Делая первые шаги в этом бизнесе, мы обычно проходим стажировку, дежуря на телефоне. Соответственно, именно стажер обычно отвечает на первое обращение и осуществляет перевозку. Работа новичка порой связана с рядом сложностей. В зависимости от компании, смена может быть длительной или не предполагать перерывов. Но, как и в любом другом бизнесе, начинать приходится с самого низа. Обычно, как показано в ряде историй, вошедших в эту книгу, на время испытательного срока стажерам предоставляется отдельное помещение в похоронном агентстве.
В XIX и начале XX века большинство перевозок осуществлялось из дома. Мне довелось работать со старожилами, заставшими тех ветеранов, которые бальзамировали усопших прямо в их постелях (методом впрыскивания под давлением), а потом совершали погребальные приготовления на кухне вместе с семьей умершего, водрузив бутылку спиртного посреди стола. Это происходило в те времена, когда покойника укладывали на охлажденные доски в гостиных их домов, а поминки становились значимым общественным событием. Старый друг семьи, который не имеет отношения к похоронному делу, любит рассказывать, как он помогал одному из местных мастеров похоронных дел в 1940-х, перевозя тела в плетеных корзинах, а не на носилках, которые мы используем сейчас. Есть предположение, что отсюда произошло словосочетание basket case[3]. С тех пор многое изменилось. Тела готовят к погребению в бюро, а поминки в большинстве случае проходят там же или в церкви.
По мере того как Америка превращалась из преимущественно аграрной земледельческой страны в урбанистическое, индустриально-технологическое государство, больных и умирающих стали перемещать из домов в специальные учреждения. Сегодня в большинстве случаев тела поступают из больниц и мест ухода за больными. Однако благодаря появлению программы паллиативной помощи количество смертей в домашних условиях растет. Люди вновь могут умирать в родных стенах, в своих постелях, в окружении близких.
В этой части повествуется о тех обращениях, которые поступили из обычных жилых домов, а также о перевозке тел из больниц и учреждений сестринского ухода. В обоих случаях, как вы увидите, могут возникать некоторые нюансы.
1. Крик мертвеца
Рассказ боксера-любителя
В похоронном бизнесе я уже целую вечность. Мне встречалось множество разных людей, я повидал немало смертей и трагедий. На моем веку произошло такое количество необычных ситуаций, что всех и не перечислишь и тем более не вспомнишь. Сегодня я старый и седой, мои воспоминания отчасти померкли, но один инцидент, связанный с перевозкой тела глубокой ночью, я не забуду до тех пор, пока сам не окажусь на столе для бальзамирования.
Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца.
Я начал работать на лучшего друга моего отца человека, которого звал «дядей». У него была похоронная контора в маленьком городке с обширными окрестностями. Мы обслуживали достаточно большую территорию с весьма разношерстным населением. Отвечая на ночной звонок, ты никогда не знал, в какой конец округа тебе придется ехать и с какими людьми иметь дело.
В ночь, когда все произошло, я принимал заявки вместе с дядей. Обычно телефон звонил спозаранку, я нащупывал трубку и бормотал: «Алло?» «Вызов к умершему, отвечал дядя. Встречаемся в похоронном бюро».
Я мямлил что-то невнятное и бросал трубку. Всегда было искушение понежиться в постели еще хотя бы пять минут. Но разумнее было вскочить не медля это как разом отодрать пластырь. Натянув костюм, завязав галстук и надев пальто, я наконец разлеплял глаза и на своем потрепанном «Бьюике» устремлялся по шоссе в офис.
Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца.
Прибыв на место, я загружал в фургон все необходимое и прогревал двигатель в ожидании дяди. Когда он подъезжал, мы для начала наведывались в круглосуточную закусочную в сотне ярдов от бюро, заправлялись там кофеином и выдвигались в путь.
Эта история произошла спустя несколько дней после Нового года, и в окнах загородных домов мерцали искусственные свечи. Кое-где еще можно было увидеть рождественские елки.
Здесь, сказал дядя, когда мы свернули на одну из тихих, обсаженных деревьями улиц.
Думаешь? Машин маловато, усомнился я.
Дядя сверился со своими записями:
Да, это здесь. Видишь, свет горит.
И правда: все окна светились верный признак смерти.
Я неспешно припарковал фургон на подъездной дорожке, и мы вышли. Здание было одноэтажное и довольно запущенное. По стенам ползла плесень, а к входной двери нам пришлось пробираться через наваленные сучья. Дядя постучал, а я засунул руки поглубже в карманы пальто. Была одна из самых холодных ночей в году.
О, здравствуйте, сказала женщина средних лет, открывая дверь. Спасибо, что быстро приехали в такое время.
Это наша работа, ответил дядя.
Как только знакомство состоялось, лицо этой женщины, Сью, исказилось, приняв горестное выражение, которое я видел уже десятки, а дядя тысячи раз. Так выглядит утрата.
Входите, печально выговорила она. Папа в дальней комнате.
Мы вошли, радуясь, что оказались в тепле. Я машинально потопал ногами, хотя снега на обуви не было.
Это мой муж, Гарольд, произнесла Сью, указывая на мужчину, стоявшего в глубине гостиной. Тот кивнул, мы кивнули в ответ. А это Персик. Большой рыжий кот сидел на столе рядом с Гарольдом.
Привет, Персик, поздоровался дядя. У него жила кошка, и он считал себя кошатником.
Услышав «кис-кис», Персик мгновенно переменился: яркий меховой клубок спрыгнул со стола и подкатился, чтобы потереться о ноги гостя.
По дому еще компания разгуливает, заметила Сью.
Дядя улыбнулся. Я видел, что Сью и Гарольд ему понравились, потому что они тоже любили кошек.
Папа там, сказала Сью и направилась в глубь дома.
Мы последовали за ней. Идеального порядка в комнатах не наблюдалось, но и захламленными они не выглядели. Дом казался жилым, и в воздухе витали ароматы свежей хвои и праздничных свечей. Сью и ее супруг были достаточно пожилыми, чтобы иметь внуков, по пути нам попадались обрывки упаковки от детских подарков. Мы втроем подошли к спальне в задней части дома, Гарольд немного отстал. Помещение, как мне показалось, когда-то служило верандой. Мы вошли внутрь.
Отец Сью лежал на ветхой койке вроде раскладушки. Со стороны он казался каким-то комком, завернутым в белое. Даже сама кровать подчеркивала миниатюрность усопшего. На стене поблескивало распятие, но в остальном комната напоминала кладовку, чем она, возможно, и являлась когда-то.
О, папа, выдохнула Сью, резко опустившись рядом с покойным на хлипкую кровать.