Филип Пулман
Разрушенный мост
Text copyright © 1995 by Philip Pullman
© Е. Лозовик, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2022
* * *
Пролог
Дело было на игровой площадке в школе: кто-то крикнул «Эни-бени-жаба!», и все посмотрели на Джинни, а потом рассмеялись. И потом все время звали ее жабой.
Вечером в ванной Джинни попросила папу, чтобы тот тер мочалкой сильнее.
Но зачем? удивился он. Ты же и так до блеска отмылась.
Нет, я грязная.
Ничего ты не грязная, глупышка.
Но я ведь не такая же, как остальные. Хочу, чтобы моя кожа была того же цвета, что у них. Они меня дразнят жабой.
Просто у тебя кожа одного цвета, а у них другого, это нормально, возразил папа.
«Но почему для меня нормально быть не такой как все?» хотела спросить Джинни. Ведь даже папина кожа была светлой. Но он поцеловал ее, завернул в полотенце и хорошенько растер. Сначала она не могла говорить, а потом забыла, что собиралась сказать. А называть жабой ее в школе перестали.
1
Гостья
Дело было жарким днем в конце летнего семестра. Джинни уже исполнилось шестнадцать. Она пришла домой из школы и увидела, что папа уже вернулся с работы и разговаривает с незнакомой женщиной. Обычно он приходил только после шести вечера: Джинни к тому времени уже успевала разделаться с домашними заданиями, почистить картошку, приготовить салат или придумать еще что-нибудь на ужин. Папа не предупредил, что сегодня вернется раньше. Джинни услышала голоса, когда вошла на кухню, и тут же почувствовала, как тревожно сжалось сердце.
Они сидели в гостиной. Папа казался озадаченным, его гостья дама в костюме улыбнулась и протянула Джинни руку, которую та автоматически пожала.
Это Венди Стивенс, сказал папа.
Венди Стивенс была женщиной крупной Джинни даже назвала бы ее толстой. Копна ее светлых волос была аккуратно уложена в прическу, больше подошедшую бы певице «кантри», фигуру обтягивал темно-синий костюм, щеки были нарумянены, глаза подкрашены, лоб блестел от пота. А еще она постоянно улыбалась, когда говорила. И задавала очень дружелюбно множество вопросов о школе, хобби, занятиях спортом, моде и музыке, но из-за этих вопросов Джинни уже через пять минут растерялась и начала сама себе казаться бунтаркой. Папа ушел на кухню; нетрудно было заметить, что он рад возможности сбежать.
А кто вы? спросила, наконец, Джинни. Вы дружите с папой?
Нет, я работаю в отделе социальных услуг. Не здесь. В Ливерпуле.
Вы социальный работник? немедленно преисполнилась подозрений Джинни.
Отчасти. А что? Ты не любишь социальных работников?
Я ни с кем из них не знакома. Просто интересно, почему вы задаете все эти вопросы.
Хочу познакомиться поближе, улыбнулась Венди.
Но так мы не познакомимся Спорт, мода и музыка все это не определяет меня.
Еще я знаю о твоем хобби.
Хобби?
Рисование. Живопись.
Это не хобби, решительно возразила Джинни. Не хочу показаться грубой, но зачем вы здесь?
Тебя это беспокоит?
Ага. Вы нас проверяете, или что?
Что я могла бы проверять?
Ну не знаю.
И все же?
Джинни решила, что все это какая-то дурацкая игра, но тут одно воспоминание заставило ее вздрогнуть. Совсем недавно в новостях рассказывали о том, как социальные службы не успели вовремя забрать ребенка у агрессивного отца. Был и другой случай: сотрудники увезли ребенка, а позже выяснилось, что его отец ничего такого не сделал. Не потому ли к ним явилась Венди Стивенс? Неужели кто-то решил, что Джинни бьют дома? Они ведь живут без мамы. Вдруг ее хотят разлучить с отцом?
Джинни встала и подошла к окну, выходившему в крохотный палисадник у крыльца и поля, раскинувшиеся до самого моря. С этими социальными работниками не угадаешь. Она не знала, в их ли власти увезти ее, но кажется, они имели право забирать детей у родителей и не важно, соглашались те на это или были против. Глупость какая-то. Никто ни за что бы не поверил, будто папа может причинить ей боль. Это же невозможно.
Ты как будто привидение увидела, сказала Венди Стивенс. Я настолько тебе не нравлюсь?
Скрипнула дверь: на пороге появился папа, держа в руках поднос с чашками и тарелочками с печеньем. Джинни сразу поняла: что-то не так. Очень хотелось сбежать на пляж, но если остаться, можно будет показать у них с папой нет никаких проблем. Может, Венди Стивенс увидит это, уйдет и оставит их в покое.
Поэтому она села пить чай со взрослыми: передавала печенье, болтала о школе, а Венди Стивенс в какой-то момент начала поглядывать на часы и собирать документы, которые были у нее в руках. Бумаги постепенно снова перекочевали в вишнево-красную пластиковую папку с зелеными уголками и выцветшей наклейкой «Поддержим шахтеров».
Приятно было познакомиться с тобой, Джинни, сказала она, наконец поднимаясь на ноги. Надеюсь, мы встретимся снова.
Пожав ей руку, Джинни улыбнулась и кивнула, а потом принялась собирать чашки и тарелки, пока папа провожал гостью к припаркованному на улице «Рено».
Зачем она приходила? спросила Джинни, стоило ему вернуться. Задавала все эти вопросы. Исключительно дурацкие: про музыку и прочую ерунду. Как будто пыталась меня опекать.
Может, это моя новая подружка.
Нет, у тебя вкус получше.
Папа улыбнулся, но ощущение беды никуда не делось. Подойдя к раковине, он начал мыть посуду.
Так в чем дело? настаивала Джинни.
Ничего особенного Помнишь, мы раньше жили в Ливерпуле?
В том подвальчике, где тебе приходилось спать рядом с холодильником?
С холодильником? Нет, холодильник был в Хаммерсмите. А в Ливерпуле социальные работники помогали нам с тобой, когда я допоздна задерживался на работе. Там было что-то вроде яслей. Венди Как-Ее-Там работала в них и запомнила тебя.
Вряд ли она проделала весь этот путь ради возможности снова повидаться со мной.
Нет, мы пока не настолько знамениты. Она ехала с конференции в Аберистуите и заглянула узнать, как дела. Не более.
«Да ну конечно», подумала Джинни, но вслух ничего не сказала. Просто вернулась в гостиную, достала учебники и принялась за последнюю домашнюю работу по французскому языку. Впереди маячил экзамен.
* * *
Французский занимал особое место в ее сердце, наравне с живописью. Джинни считала его своим родным языком и языком своих родных. На нем говорила ее мать. Она умерла через неделю после родов, так что Джинни выучила французский не благодаря ей, но все равно очень им гордилась, как гордилась и матерью, и цветом кожи, и своим необычным происхождением. Ее отец был белым англичанином, мать приехала с Гаити, где говорили на французском и креольском, поэтому Джинни подошла к изучению языка с любовью и рвением: он будто принадлежал ей, как принадлежал валлийский остальным детям в школе. Она и валлийский добросовестно учила, но он казался ломаным и чужим. Говоря на французском, Джинни чувствовала себя дома.
Поэтому заданные на дом упражнения она обычно выполняла с удовольствием, представляя мысленно день, когда будет знать язык идеально и отправится в Париж изучать искусство или на Гаити искать дальних родственников. Обычно, но не сегодня. Сегодня что-то было не так. Папа что-то недоговаривал.
Джинни смотрела вдаль, на песчаные дюны, тянувшиеся в полутора километрах от дома, и гадала, не мог ли кто-то пожаловаться на отца в социальную службу. Наверное, все дело в этом. Но кто, соседи? Мистер и миссис Прайс, начальник станции на пенсии и его жена-инвалид? Лакстоны, державшие домашнюю гостиницу? Конечно нет. Они хорошие люди. Глупо все это. Джинни вернулась к заданию, а до ее слуха с кухни, где готовил папа, доносились звуки радио, стук ножа по разделочной доске и шум закипающего чайника.
* * *
Папе Джинни принадлежал небольшой бизнес: он устанавливал компьютерные системы на фабриках и в офисах и обслуживал те, что уже были установлены. После того как мать Джинни умерла, он так и не женился. В свои тридцать семь он выглядел так, будто перенесся в наше время из другой эпохи: назвать его красивым было нельзя, но с возрастом он приобрел шарм, который был присущ звездам кино тридцатых и сороковых годов. Он носил бороду и, если добавить к ней пеструю повязку на голову, золотую серьгу в ухе и зажатый в зубах кинжал, можно было бы хоть сейчас играть в «Пирате» вместе с Джином Келли. Джинни видела этот фильм по телевизору на Рождество.