Пока, милая, говорит один.
Увидимся, малышка, произносит другой.
Не забудь, я положила табуле в холодильник, беспокоится милая старушка, очевидно, ее бабушка.
Я заскочу во вторник с твоими зимними вещами, говорит в коридоре мама Люси. А потом
До меня доносится покашливание и звук шагов, и наконец в комнату входит моя новая соседка, Люси Гарабедян. Теперь здесь только мы с ней и оглушительное неловкое молчание. Она хорошенькая, высокая и фигуристая, со светлой кожей, длинными шелковистыми каштановыми волосами и густой челкой до бровей. Из макияжа только тушь и матовая красная помада. Я смотрю на нее, улыбаюсь и жду, когда она сломает лед молчания. Однако девушка лишь улыбается в ответ и теребит кольца. Мой первоначальный план рухнул, едва ее семья ввалилась в дверь, и теперь я не знаю, что сказать. В панике начинаю импровизировать. Порывшись в куче дорожных снеков на кровати, хватаю коробку Cheez-It и протягиваю ей.
Крекеры в обмен на дружбу? спрашиваю я. И дернуло же меня начать знакомство именно так но отступать уже слишком поздно.
Что?..
Похоже, она в замешательстве. Я трясу коробкой и повторяю вопрос.
Хочешь Cheez-It в обмен на дружбу?
Она опускает руки в карманы свободного кардигана, надетого поверх клетчатого платья, и прислоняется к дверному косяку.
Пожалуй отвечает она нерешительно, а затем чуть увереннее добавляет: Только сначала позволь узнать, каковы условия дружбы.
Ты о чем?
Ну, просто ты предложила мне дружбу без всяких пояснений. Я не могу заключать сделку, не зная, о каком уровне дружбы идет речь.
Я закидываю в рот крекер и обдумываю ответ.
Хорошо, давай так. Можешь выбрать один из следующих уровней: 1) придержать дверь лифта, но не приставать с разговорами в кабине, 2) гулять в одних компаниях и никогда вдвоем или 3) держать друг другу волосы во время тошнилова.
И каков гарантийный срок дружбы? тут же следует очередной вопрос. А девчонка не промах
Возможны варианты: только на первый семестр, на весь первый год или дружба с пожизненной гарантией.
Люси заправляет прядь волос за ухо, обдумывая предложение.
Хорошо, произносит она. Выбираю уровень «Держать друг другу волосы во время тошнилова» с пожизненной гарантией. Имей в виду: если мы друзья, то назад дороги нет.
Я протягиваю ей коробку Cheez-It, которую та придирчиво разглядывает, изогнув одну из густых бровей. А затем сует руку внутрь и кладет в рот горсть соленых оранжевых квадратиков, навсегда скрепляя узы нашей дружбы. Я бегу к комоду, хватаю хлопушки, припрятанные для грандиозного финала моего плана, и торжественно взрываю их[13].
Когда последняя порция конфетти оседает на пол, Люси поворачивается, чтобы уйти.
Эй, ты куда? окликаю я. Я думала, мы теперь друзья.
Так и есть, говорит она, направляясь к двери. Мне просто нужно забрать остальные вещи из коридора.
ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЩИ?! Я оглядываю бесчисленные коробки, контейнеры с едой, чемоданы и предметы мебели, занявшие почти все свободное пространство в нашей крошечной комнате. Рядом с «кирпичным» окном стоит большая штуковина на колесиках. О, ты привезла с собой чайный столик? кричу я вслед.
Ага! Подарок школьной подруги. Люси возвращается в комнату и тащит за собой две огромные спортивные сумки с цветочным принтом. Я горячая поклонница послеобеденного чая. Надеюсь, ты ко мне присоединишься.
Надо же, твои родственники так быстро с тобой попрощались. Я помогаю ей закинуть сумки на матрас. Я-то думала, слезы будут литься рекой.
Люси только отмахивается и смеется.
Мы живем в Уотертауне, недалеко от Бостона. Мама содержит мини-гостиницу примерно в пятнадцати минутах езды отсюда. Вся моя семья живет поблизости.
Уперев ухоженные руки в бедра, Люси переводит дыхание и оглядывает комнату во всем ее жалком великолепии. Смотреть особо не на что, но, похоже, ее это не беспокоит.
Может, приведем комнату в порядок, чтобы стало поуютнее? спрашивает она.
Давай, но предупреждаю: декоратор из меня никудышный. Я не большая аккуратистка по жизни. Скорее, лентяйка.
Не заморачивайся, фыркает Люси. Беру все на себя! А ты будешь меня развлекать.
С этим я справлюсь!
Я вызываюсь помочь хотя бы с распаковкой вещей просто по доброте душевной и чтобы лучше познакомиться с новой соседкой. Весь следующий час мы расставляем мебель так и этак, убираем в шкаф бесконечный запас цветастых платьев и яркой одежды для йоги, водружаем на чайный столик пеструю коллекцию старинных кружек и рассыпного листового чая. Хотя правильнее сказать, что Люси одна занималась всем этим последний час. Я помогала минут пять, а потом отвлеклась на ее забавную коллекцию украшений. Теперь, обвешанная ими с ног до головы, я валяюсь на своей кровати и наблюдаю за Люси в ее естественной среде обитания. Поразительно, как у нее хватает терпения. Я наблюдаю, как соседка тщательно обустраивает свою половину комнаты: ставит каждый предмет на определенное место, перекладывает подушку сюда, вешает фотографию в рамке туда. Вносит крошечные, незначительные изменения, пока результат не придется ей по вкусу.
Люси рассказывает мне о своих десяти тысячах кузенов, теток и дядьев, живущих поблизости друг от друга, и о том, как она все лето работала в гостинице своей мамы и параллельно официанткой в дядином ресторане.
А я рассказываю ей о своих сестрах. О том, что старшая, Иззи, или Золотой Ребенок, заноза пятого уровня и учится на втором курсе медицинского факультета в Колумбийском университете в Нью-Йорке, а моей младшей сестре Реми двенадцать, и она хочет быть скачущим розовым пони, когда вырастет. После краткого обзора семейных и личных историй разговор переходит к теме, которая, собственно, и привела нас сюда.
Колледж.
Образование.
Занятия.
УЧЕБА.
Так какая у тебя специальность? спрашивает Люси, когда мы приступаем к двум последним нераспечатанным коробкам. Я срываю ленту с одной из них и обнаруживаю, что она доверху заполнена спутанными проводами с крошечными электрическими лампочками.
Э-м-м еще не выбрала, отвечаю я и жду комментариев об отсутствии у меня учебного рвения.
Но ты хотя бы примерно представляешь, на кого хочешь учиться?
Не-а. Я переворачиваю коробку и вываливаю скрученную массу на пол.
Не страшно. Ты быстро определишься, успокаивает Люси, хотя в ее взгляде вовсе нет такой уверенности.
Ну, а ты? поскорее спрашиваю я, пытаясь распутать клубок. Какая у тебя специальность?
У меня их две: связи с общественностью и маркетинг.
Я опускаю гирлянду и смотрю на Люси.
Серьезно? Я еще и одну-то не выбрала, а ты уже замахнулась на две?! Ну ты даешь!
Мне деваться некуда, потому что я взяла кучу кредитов для поступления. Посмотрим, долго ли продержусь, жонглируя сразу двумя специальностями.
Значит, ты из тех, кто знает, чем будет заниматься всю оставшуюся жизнь?
Нет, конечно. Смеешься? говорит она, и я вздыхаю с облегчением. Но Люси добавляет: А вот план на пять-десять лет у меня есть: хочу развить мамин бизнес в сеть гостиниц по всей Новой Англии.
Ого! Звучит амбициозно, говорю я, чувствуя себя слегка неполноценной. Хотя за много лет я научилась избавляться от этого чувства, просто не обращая на него внимания.
Мне удается высвободить две нити гирлянды, и я передаю их Люси. Она подтаскивает свой стул и развешивает лампочки над окном. Жалкий вид из него мгновенно улучшается. Затем она слезает со стула и делает несколько шагов назад, оглядывая свою работу так, словно ее будут оценивать на экзамене по искусствоведению.
Как, по-твоему, лампочек не слишком много? спрашивает Люси[14].
Однажды я прочитала на крышечке Snapple, что электрических гирлянд много не бывает.