Джон Денсмор
Искатели. Встречи с Джимом Моррисоном, Патти Смит, Далай-Ламой и другими творцами прекрасного
Всем воинам звука (а также их поклонникам), открывающим Истину в музыке небесных сфер
John Densmore
THE SEEKERS
Copyright © 2020 by John Densmore
Foreword © 2020 by Viggo Mortensen
© А. Щербина, перевод на русский язык, 2023
© А. Кравченко, дизайн обложки, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Благодарности к английскому изданию
Во-первых, я хочу поблагодарить Бена Шафера за его тонкое чувство стиля и прекрасный музыкальный слух. Во-вторых, мою вторую половинку Ильдико фон Сомоджи. В-третьих, Андреа Каган за ее мастерскую работу редактора. Синтию Бак за отличную корректуру. Шепарда Фейри за невероятную обложку; он обожает музыку. Джеффа Каца за право использовать его прекрасную фотографию на обложке. Джона Логана за помощь в покупке прав на использование фотографий и текстов песен. Кэри Одеса за поддержку и дружбу. Сэма Джозефа за то, что предложил мне написать обо всех тех великих людях, с которыми я встречался. Джеффа Джампола за его рекомендации, которым я следовал в процессе моей работы.
Расскажу вам небольшую историю. У настоящих гуру существует правило, согласно которому ученик должен очень сильно постараться, чтобы заслужить право получить Знание. С этим связана легенда о мистике Гурджиеве, которая вполне может быть правдой. Говорят, что Гурджиев пообещал своим ученикам ответить на любые вопросы и пригласил их на встречу в кафе. Там он сказал всем собравшимся, что они пойдут в другое заведение, в бар. Это уменьшило его компанию наполовину или более. Затем, пропустив стаканчик на новом месте, он настоял, чтобы они отправились в кафе, в котором еще не были. За окнами темнело, и лишь немногие из учеников последовали за Гурджиевым. Наконец, оказавшись в третьем за вечер заведении, он уселся за столик, поднял свой стакан и сказал что-то вроде: «Давайте начнем. Я готов к обсуждению».
Мастер давал Знание только тем, кто действительно этого хотел.
Следуя этой традиции, я постараюсь дать в моей книге все, что могу, тем, кто постарался прочесть мою писанину до конца. Большое спасибо за ваши усилия.
Введение
Давно доказано, что музыкотерапия и арт-терапия лечат посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), не говоря уже о том, что искусство идет на пользу каждому из нас. Чтобы осветить этот насущный и животрепещущий вопрос, я обратился за вдохновением к книге почти столетней давности. Ее написал мистик греко-армянского происхождения Георгий Гурджиев, и называется она «Встречи с замечательными людьми». Эти мемуары настоящий памятник духовной культуры. Книга имеет статус культового произведения и оказала огромное влияние на многих знаменитых художников, писателей, музыкантов, деятелей театра и кино. Ею вдохновлялись на создание своих лучших произведений Стинг[1], Кейт Буш[2] и Питер Гэбриел[3] (который однажды признался, что назвал свой лейбл Real World Records в честь сборника бесед и лекций Гурджиева «Взгляды из реального мира»). Ею восхищались автор книг о Мэри Поппинс английская писательница П. Л. Трэверс, известный режиссер, писатель, психотерапевт и спиритуалист Алехандро Ходоровски.
Гурджиев закончил написанную на русском языке рукопись «Встречи с замечательными людьми» в 1927 году. В последующие годы он несколько раз дорабатывал ее. Автор пишет о «замечательных людях», которых он знал. Среди них его духовный отец, армянский священник Погосян, друг Юрий Любоведский русский князь, спирит и оккультист. Гурджиев вплетает описания героев книги в рассказ о своих путешествиях в группе единомышленников. Он называет членов этой группы «искателями истины»: они объединены стремлением отыскать духовные тексты и гуру везде, где это только возможно (по большей части, в Центральной Азии). Большинство из них действительно находят истину своего существования, обретая духовное предназначение.
Вдохновленный примером Гурджиева, я собрал свою собственную группу из тех, кого называю мастерами в музыке. Эти люди получили мистический опыт через искусство. Их очень-очень много от Рави Шанкара[4] до Патти Смит[5], от Джима Моррисона[6] до Дженис Джоплин[7], от Боба Марли[8] до Густаво Дудамеля[9], от Лу Рида[10] до Вана Моррисона[11], от Джерри Ли Льюиса[12] до моего дорогого покойного товарища по группе The Doors Рэя Манзарека[13].
Подобно тому, как художники «видят» мир, основной компас музыкантов в жизни их слух. Как и мои коллеги, я «слышу» мир. Суть моего восприятия окружающей действительности в том, что я постоянно наполняюсь и питаюсь музыкой. Я собираюсь взять вас, дорогой читатель, вместе с собой в необыкновенное путешествие, в котором вы получите доступ к знанию того, что такое творческий процесс и как в нем все устроено. «Искатели» рассказывают о жизни выдающихся деятелей искусства за пределами сцены. Это позволит вам присоединиться ко мне в познании вечных идей и решении универсальных вопросов. Стинг в «Secret Journey» (песня, написанная им в 1981 году под влиянием книги Гурджиева) поет, что он видит себя одиноким путешественником, который отправился в путь, чтобы открыть тайны жизни и познать неуловимую природу Любви. Он говорит о страстном желании найти мудрого учителя, своего рода святого человека, который даст ему Знание и чьи слова будут звучать в нем на протяжении всей жизни. Подобно моему уважаемому коллеге, во всех главах этой книги я актер Рональд Колман из фильма «Потерянный горизонт»[14], ищущий Сэма Джаффе (который исполняет роль верховного ламы).
Песни великих музыкантов могут быть духовными. Звуки музыки то, что связывает этих выдающихся людей. Все они воины звука, постоянно ищущие новую музыку или оживляющие старую. Когда я буду знакомить с ними читателей, осмелюсь поделиться некоторыми соображениями о том, как жить на планете Земля творчески. Я считаю, что мы можем услышать только неясные намеки в ответ на вопрос о том, как получить покровительство муз. Потому что они эфемерные существа из другого мира. Великий мифолог Джозеф Кэмпбелл[15] писал: «Боги это метафоры, открытые только трансцендентному переживанию»[16]. Но мы, простые смертные, не оставляем попыток познать их, не правда ли?
Так сложилось, что в жизни я получил возможность общаться с некоторыми удивительными людьми. Быть членом The Doors один из величайших даров моей Судьбы. Но также я узнал, что каждый из нас может попасть в волшебный мир, в котором живут все талантливые люди. Может быть, вы с утра до ночи занимаетесь нелюбимым делом и мечтаете изменить свою жизнь. Или сидите в одиночестве за пианино, наигрывая мелодию, которую кроме вас никто не услышит. Или вы начинающий творец, жаждущий узнать, как ваши кумиры подходят к своей работе. Или В любом случае, эта книга руководство для поиска Искателя в каждом из нас.
Если красота единственная действенная защита от современного безумного мира, то, как говорит мифолог Майкл Мид[17], «искусство это форма убежища». И если он прав, то мы все беженцы. Мид уточняет: «Мы все ищем убежище место, где сможем чувствовать себя в гармонии с собой и миром». Вспомним к тому же и слова Уильяма Блейка: «Каждый день несет в себе частицу вечности для каждого».
Так что даже если вы музыкант-любитель, вы способны сделать то же, что и мастера-профессионалы: можете открыть дверь в «другой мир». Я не из самых быстрых барабанщиков, но, к счастью, творчество в музыке не сводится только к технике ее исполнения. Все дело в сердце: когда оно открыто, Муза придет к вам. Самая непосредственная связь с высшими сферами бытия проходит через музыку. Боги явятся, когда они поймут, что вами движут чувства, а не логика. Так что просто пойте или играйте на любимом музыкальном инструменте, и вы добьетесь успеха.