Нет, Гарольд не был сумасшедшим. У него был дар, которым он не мог управлять, а другие не могли этого понять. Он использовал свою необыкновенную способность только для того, чтобы отпугивать от себя людей, и в итоге оказался в сумасшедшем доме. Я был всего лишь аспирантом и писал кандидатскую диссертацию. Настоящие врачи в той больнице боялись Гарольда даже больше, чем я. Какие тайные неприятные истины он им открыл? Я понял, что он извлек из глубин их душ все грязное белье и развесил его сушиться на больничном заборе. Им не оставалось другого выбора, кроме как «вылечить» его от этого дара.
В следующий раз, когда я увидел Гарольда, он был так накачан лекарствами, что лишь тупо уставился на меня. Его дар был надежно похоронен под тоннами антипсихотических препаратов, но я никогда не забуду того, что видел. Он пробудил во мне осознание, что я должен положить конец той войне, которая все еще бушевала внутри меня, если хочу когда-нибудь сам стать целителем. Иначе этот напуганный девятилетний ребенок будет управлять моей нервной системой и втайне принимать решения за меня.
Работа в психиатрической больнице позволила мне понять жесткую ограниченность западной психиатрии. Мы просто удаляем людей, которые не вписываются в систему или пугают других своими способностями. Им нет места в наших культуре и обществе. Безусловно, есть люди, которые причиняют боль другим и нуждаются в лечении; но все же многие из тех, кого я встретил в больнице, были приятными и добродушными, а некоторые даже гениями. Мир не признал их необычные таланты, и они начали причинять вред себе и другим. Их волшебный джинн продолжал ускользать из бутылки, а мы пытались заставить его замолчать с помощью препаратов, вместо того чтобы восхищаться его силой и помогать таким людям, как Гарольд, обуздать ее.
Что касается моих личных дарований, то в детстве, проведенном на Кубе, я даже не подозревал о них. Когда Кастро вошел в Гавану, мне было всего девять лет, и вся эта война на улицах не имела для меня никакого смысла. Кто был врагом? Хорошие парни и плохие парни говорили на одном языке, у них был одинаковый цвет кожи, и часто они происходили из одной семьи. Это было время хаоса и запутанности. Когда мы с семьей наконец оказались в Майами, мне было десять лет, и я знал всего несколько слов на английском.
При поступлении в государственную школу я должен был пройти тестирование на определение уровня моих академических знаний и способностей. До сих пор помню то ужасное собеседование со школьным психологом. Он настаивал, чтобы я смотрел ему в глаза. Я рос в латинской культуре и с детства усвоил, что взрослым нельзя смотреть в глаза, потому что это неуважительно. Меня учили: «Когда с тобой разговаривает взрослый, ты должен проявлять уважение и почтение, глядя вниз», поэтому я нервно сопротивлялся требованию своего экзаменатора. Он продолжал хватать меня за подбородок и заставлять смотреть ему в глаза, пока слезы не потекли по моим щекам. Результаты этого тестирования показали, что у меня задержка в развитии, меня назвали умственно отсталым и поместили в класс для детей с отклонениями.
К моему удивлению, почти никто из них ни слова не говорил на английском или, если уж на то пошло, на любом другом языке. Все наше общение было тактильным прикосновения, жесты, и я был в восторге от этого. Их не заботило то, что я говорю только по-испански. Весь следующий месяц я исследовал мир цветных кубиков, скалодромов и игр с мячом в компании детей, которые общались без слов.
Пару месяцев спустя по настоянию моих родителей я прошел повторное тестирование, на этот раз с испаноговорящим психологом. Родители были ошарашены моим диагнозом и потребовали повторной оценки. Меня тестировала очень добрая женщина, которая поняла, что перед ней мальчик, травмированный войной. Она мягко беседовала со мной и не заставляла смотреть ей в глаза. В результате она сообщила школе и моим родителям, что я очень умный и способный ребенок и должен быть помещен в класс для одаренных. На следующей неделе меня перевели в класс для одаренных, и я обнаружил, что там никто не говорит по-испански. Единственное, что я знал по-английски, это числа. Учительница спрашивала других детей, сколько членов в Конгрессе США или что открыл Галилей, а затем обращалась ко мне и говорила: «Альберто, скажи нам дату и год». И я мог ответить ей на своем ломаном английском. Это был триумф!
C тех пор мое обучение пошло как по маслу, но я никогда не забуду тот травмирующий опыт моего первого поступления в американскую школу.
Пациенты, с которыми я работал в психиатрической больнице, каким-то странным образом напомнили мне тот класс для отстающих, в который меня поместил школьный психолог. Возможно, мы, врачи и студенты, просто не понимали языка, на котором говорили эти люди? Может быть, эти пациенты тоже получили травму, как я, и были неспособны выражать свои мысли так, чтобы другие их поняли? Может быть, внутри них бушевала какая-то странная война, о которой мы не знали? К сожалению, в психиатрических больницах нет классов для одаренных, есть только лекарства, которые усмиряют людей, делают их тихими и послушными. Я понял, как мне повезло, что с меня сняли диагноз «задержка развития и гиперактивность» до того, как эти состояния стали лечить риталином.
После встречи с Гарольдом и понимания ограниченности западной психиатрии я постепенно разочаровался в выбранной карьере. Меня учили, что все проблемы с умом возникают из-за неправильного воспитания или детской травмы. А как насчет мира духов? Как насчет необычных психических способностей некоторых из моих пациентов? Еще больший интерес для меня представляла область науки, которая не была изобретена: медицинская антропология. Я хотел исследовать мифологию и методы лечения коренных народов. Мне не терпелось узнать, как потомки древних американских культур, чье великое наследие воплотилось в символике и сказаниях, определяли понятия «обычное» и «необычное».
Доктор Стенли Криппнер, известный парапсихолог, стал тем человеком, который пробудил мой интерес к этой области. Впоследствии мы вместе написали две книги. Доктор Криппнер многие годы изучал положительные стороны психических эффектов. Он показал мне: то, что на Западе считается передовыми исследованиями, на самом деле было частью древних культур и их практик исцеления. Что случилось с этими цивилизациями, которые построили города в облаках в таких местах, как Мачу-Пикчу, воздвигли величественные храмы и пирамиды майя, спроектировали древний город Теотиуакан в Центральной Мексике? К моменту завоевания в Теотиуакане был более высокий уровень жизни, чем в Лондоне, его жители жили дольше и обладали более крепким здоровьем, чем жители Парижа, Рима или Мадрида.
Вдохновленный доктором Криппнером, я получил небольшой исследовательский грант и отправился в высокогорье Перу, чтобы изучить затерянные города в Андах и встретиться с потомками инков, «детьми солнца». Цивилизация инков просуществовала недолго, с 1200-х до прихода испанцев в 1500-х. Однако за этот короткий период они объединились в империю, превышающую по площади Соединенные Штаты. Они построили более тринадцати тысяч миль дорог, ирригационные системы и великолепные города на вершинах гор.
Как ни интересна оказалась их архитектура, больше всего меня заинтриговали легенды о мужчинах и женщинах, которые, подобно Гарольду, умели заглядывать в сердца и души людей. Хранители Земли. Они хранили мудрость своих предков и понимали, что все физические болезни вызваны болезнью духа. Они не только умели проникать в самые потаенные закоулки человеческой психики, но и могли помочь вам залечить раны, скрытые даже от вас самих. Их называли пако, или шаманами. Современные потомки шаманов сохранили их драгоценное наследие, и я надеялся, что они поделятся им со мной.