И все же нужно признать очевидное: образ подростков в кино и на телевидении редко строят сами подростки. Конечно, они снимают кино, и, хотя такие фильмы имеют долгую историю (и часто отправляются в стол), развитие цифровых медиа значительно расширило возможности юных кинематографистов. Почти все коммерческие фильмы о подростках (те, что выходят в прокат, появляются на стриминговых сервисах и на телевидении) производят взрослые. То же верно для «молодежного телевидения» и большинства романов о молодежи.
Более того, эти образы адресуются и продаются не только юношеской, но и взрослой аудитории. Кинокартины или телефильмы могут поддержать подрывные желания молодежи, которая хочет бросить вызов авторитету взрослых или игнорировать его, предаться беззаконным удовольствиям или насладиться формами власти, которые редко достижимы в реальной жизни. Для взрослых они могут стать источником ностальгии о том, «как это было», хотя порой эти фильмы ставят под сомнение или разрушают привлекательность подобных воспоминаний, ведь они могут напомнить нам о том, что мы потеряли, а также о местах и временах, к которым мы, вполне возможно, не хотим возвращаться. Все это говорит о том, что репрезентация молодых людей на экране может рассказать нам даже не столько о юношестве, сколько о взрослой жизни.
Беспокойная «молодежь» и «экранный образ»
Идея юности обладает значительным символическим потенциалом. Юность обычно ассоциируется с энергией, идеалами и физической красотой, но также часто представляется как нечто беспокойное и тревожное. Само это понятие имеет давнюю историю, но современные представления о молодежи во многом обязаны работе социального психолога Грэнвилла Стэнли Холла (1844-1924). Холл рассматривал юность (или подростковый возраст) как самый нестабильный этап в развитии личности. Это период «бури и натиска», который характеризуется конфликтом поколений, перепадами настроения и стремлением к рискованному поведению. В этом смысле разговор о молодежи часто переходит к обсуждению наркотиков, преступности, депрессии и сексуальных отклонений. Симптоматично озаглавленная книга Холла «Молодежь: обучение, дисциплина и гигиена» (1906) содержит рекомендации по моральному и религиозному воспитанию, практические советы по гимнастике и развитию мускулатуры, а также причудливые рассуждения о «сексуальных опасностях» и пользе холодных ванн.
Итак, считается, что юность это преходящий этап жизни. К молодым людям обычно относятся не как к самостоятельным личностям, а как к тем, кому только предстоит кем-то стать [2]. Взрослые могут тосковать по утраченной юности или предаваться фантазиям о ней, но юность мимолетна и преходяща. К тому же существует риск, что ребенок не справится с переходом к воображаемой стабильной и зрелой взрослой жизни. Поэтому, по крайней мере в современных западных обществах, в молодежи часто видят потенциальную угрозу общественному порядку.
Конечно, все молодые люди разные. Нет единой категории «молодежь» она обусловлена особенностями класса, гендера, этноса. Представления о молодежи меняются в ходе истории, зачастую отображая более широкие культурные устремления и тревоги, характерные для эпохи в целом. Как образ молодых людей, так и их реальный опыт могут значительно отличаться у разных наций; и, как напоминают антропологи, если мы посмотрим за пределы западных индустриальных обществ, то обнаружим, что представления о молодежи там имеют очень мало общего с нашими. Возраст, как и гендер, можно рассматривать как нечто, что в различных контекстах «реализуется» неодинаково и в разных целях [3]. В каком-то смысле справедливо утверждение социолога Пьера Бурдье (1930-2002).
Юность это просто слово [4].
Даже слова, которые, казалось бы, значат одно и то же, «подросток», «юноша», «молодой человек» имеют разные коннотации и выполняют разные функции.
Можно утверждать, что за последние семьдесят лет (именно этому периоду посвящена книга) границы между детством и юностью, юностью и зрелостью постоянно мигрировали. Вопрос о том, когда начинается и кончается юность, становится все более сложным. Некоторые утверждают, что детство всё более плавно перетекает в юность, и это вызывает тревогу: например, мы постоянно беспокоимся о «сексуализации» детей. Между тем, похоже, расширяются сами рамки юности: молодые люди гораздо позже покидают родительский дом и остепеняются, заводят стабильную работу и отношения. Юность теперь официально длится до тридцати, а порой и дольше. Новые слова tweens и adultescents[7] возникли в качестве попытки определить, как меняются природа и суть возрастных различий.
Благодаря маркетинговым стратегиям и образам, которые транслируются СМИ, размытие границ становится все более очевидным. Привлекательность того, что однажды назвали «молодежными медиа», например, компьютерных игр или рок-музыки все чаще отражает расширение молодежной демографии. «Юность» это то, к чему можно взывать, что можно упаковать и продать людям, которые уже совсем не молоды. Современная реклама утверждает, что «вам столько лет, на сколько вы себя ощущаете» [5], при этом сама молодежь может дать резкий отпор взрослым, которые вторгаются на ее территорию, и придумать новые способы, как их оттуда выдворить.
Это также характерно для кино и телевидения. Исследователи запутались, пытаясь дать определение «молодежному кино». В фильмах и телевизионных программах, которые я рассматриваю в этой книге, главные роли играют молодые люди, но не все из них можно отнести к категории «молодежных фильмов» или «молодежного телевидения». В связи с этим возникает вопрос: что такое «молодежный фильм»? Это качество самого фильма или же его предполагаемой или реальной аудитории? Не все фильмы о молодежи снимались исключительно (или хотя бы в первую очередь) для молодого зрителя; так же как «юность» (что бы это ни значило) не обязательно определяющий признак персонажей или центральная тема этих фильмов.
Можно утверждать, что «молодежные фильмы» рассказывают о жизни молодых людей как таковой и зачастую о переходе от юности к зрелости. Однако большинство из них рассчитаны как на юную, так и на взрослую аудиторию. Возможно, во многих фильмах, которые мы воспринимаем как «молодежные», юность показана с точки зрения взрослых. Я полагаю, что это касается не только хорошо известных «классических» фильмов, таких, как «Американские граффити» и «Пустоши», но и молодежных комедий вроде «Американского пирога» и «Порки», привлекающих большое количество взрослых зрителей.
Те же трудности возникают с «молодежным телевидением», или так называемым подростковым телевидением. Хотя основной аудиторией кинотеатров всегда была молодежь и это стало особенно заметно в 1950-1960-е годы, когда взрослые перестали регулярно ходить в кино [6], в случае с телевидением она стала гораздо более избирательна. Передачи, ориентированные на подростков, имеют неоднородную историю: хотя среди них и были интересные прототипы, широкое распространение они получили благодаря кабельным каналам в 1990-е годы [7]. При этом дети и подростки всегда смотрели программы «для всей семьи», а взрослые составляют значительную часть зрителей так называемого молодежного телевидения.
На этом неоднозначном фоне мой подход выглядит довольно простым. Я назвал книгу «Юность на экране», а не «Молодежное кино» или «Молодежное телевидение». Все фильмы и программы, которых я касаюсь, делают акцент в первую очередь на молодых людях, и многие из них осмысляют переход от юности ко взрослой жизни. Они ни в коем случае не адресованы исключительно «молодежной» аудитории, как бы мы ее ни определяли. Тем не менее косвенно или явно все они посвящены молодежи: в них поднимаются вопросы о характеристиках и состояниях юности, о ее положении в обществе и смысле «взросления».