В церкви миссис Арбутнот вовсе не выглядела ни жизнерадостной, ни энергичной, хотя с детьми из воскресной школы обращалась мастерски, с почти механической точностью. Но когда в курительной комнате клуба миссис Уилкинс отвернулась от окна и увидела миссис Арбутнот, та была далека от механически точных действий, скорее напротив: крепко схватив газету двумя руками, не мигая смотрела в какую-то точку на первой странице «Таймс». При этом лицо ее, как обычно, напоминало лик разочарованной, но терпеливой Мадонны.
Миссис Уилкинс с минуту наблюдала за миссис Арбутнот, пытаясь набраться храбрости, чтобы спросить, обратила ли она внимание на объявление об аренде замка. Она даже не сознавала, что хочет это узнать, но спросить хотела, да и глупо не заговорить с леди, которая выглядит такой доброй и такой несчастной. Почему бы двум несчастным женщинам не поддержать друг друга на трудном жизненном пути, перекинувшись несколькими фразами? Не поговорить о чувствах, о том, что нравится или не нравится, и о том, на что они все еще могут надеяться? К тому же, скорее всего, в эту минуту миссис Арбутнот читала то самое объявление о небольшом средневековом замке, поскольку взгляд ее застыл в нужной части страницы. Вдруг она тоже представляет волшебную картину: яркие краски, экзотические ароматы, солнечный свет, мягкое море вместо Шафтсбери-авеню, сырых омнибусов, рыбного отдела гастронома Шулбреда, возвращения в Хемпстед и приготовления обеда. А завтра все то же самое, и послезавтра, и всегда День за днем без изменений
Неожиданно для самой себя миссис Уилкинс присела к столу и услышала собственный голос.
Читаете о средневековом замке и глициниях?
Миссис Арбутнот, естественно, удивилась, однако значительно меньше, чем сама миссис Уилкинс своему вопросу.
Миссис Арбутнот еще не успела рассмотреть сидевшую напротив худую невзрачную даму с веснушчатым личиком и почти скрытыми обвисшей мокрой шляпой большими серыми глазами, а потому на пару мгновений воцарилась тишина. Да, она читала о средневековом замке и глицинии, то есть прочитала десять минут назад, а теперь мечтала о теплом солнышке, ярких красках, восхитительных ароматах, тихом плеске волн среди горячих скал
А почему вы спросили? проговорила она, наконец, совершенно серьезно: работа с бедняками сделала ее вдумчивой и терпеливой.
Миссис Уилкинс, явно смутившись, покраснела, и пролепетала испуганно:
О, всего лишь потому, что тоже прочитала объявление, вот и подумала, что, может быть подумала
Тем временем привыкшая с первого взгляда распределять людей по спискам и графам, миссис Арбутнот, присмотревшись к собеседнице повнимательнее, пыталась решить, к какому разряду ее было бы уместно отнести.
Я вас частенько здесь вижу, проговорила миссис Уилкинс. Подобно всем стеснительным людям, начав говорить, она уже не могла остановиться, все больше и больше пугаясь звука собственного голоса и произнесенных слов. По воскресеньям каждое воскресенье в церкви.
В церкви? эхом повторила миссис Арбутнот.
Так удивительно объявление о глицинии и Похоже, миссис Уилкинс окончательно смутилась и, словно растерянная школьница, поерзав на стуле, продолжила: Да, так удивительно, а погода такая плохая
Она умолкла и посмотрела на собеседницу глазами побитой собаки.
Миссис Арбутнот, которая посвятила свою жизнь помощи нуждающимся и наставлению страждущих, сразу поняла, что этой бедняжке нужен совет, и приготовилась исполнить долг.
Если регулярно видите меня в церкви, проговорила она добрым участливым голосом, то, должно быть, тоже живете в Хемпстеде?
Да, подтвердила миссис Уилкинс и, слегка склонив голову на длинной тонкой шее, как будто воспоминание о Хемпстеде послужило тяжким грузом, повторила: Да, конечно.
А где именно? уточнила миссис Арбутнот: прежде чем давать советы, необходимо собрать кое-какие сведения.
Миссис Уилкинс ей не ответила, лишь тихо проговорила:
Наверное, поэтому замок и кажется таким чудесным.
Это предложение удивительно само по себе, забыв о необходимости собрать сведения о собеседнице и едва слышно вздохнув, возразила миссис Арбутнот.
Значит, прочитали?
Да, кивнула миссис Арбутнот с мечтательным выражением в глазах.
Правда, было бы восхитительно? с надеждой в голосе пробормотала миссис Уилкинс.
Восхитительно, согласилась миссис Арбутнот, и ее просветлевшее на миг лицо погасло и приобрело свое привычное выражение. Просто чудесно, только все это несбыточные мечты, на которые не стоит тратить время.
Напротив: очень даже стоит, удивительно быстро возразила миссис Уилкинс, и такой энтузиазм совсем не гармонировал с ее внешностью: безликим жакетом, бесформенной юбкой, мокрой шляпой с обвисшими полями, неаккуратной тусклой прядью, выбившейся из прически. Такие мысли хороши сами по себе: помогают забыть о Хемпстеде. Иногда думаю точнее, почти уверена, что если очень чего-то захотеть, то это можно получить.
Миссис Арбутнот опять доброжелательно посмотрела на бедняжку и спросила себя, в какую все же категорию следует ее поместить, а потом предложила, слегка наклонившись к собеседнице:
Может быть, назовете свое имя? Если мы теперь подруги, то хотелось бы побольше узнать друг о друге.
Да, конечно, очень мило с вашей стороны. Меня зовут миссис Уилкинс. Не думаю, впрочем, что моя фамилия вам что-нибудь скажет. Порой она мне самой ничего не говорит. И все же меня зовут именно так.
Фамилия ей действительно не нравилась: жалкая, коротенькая, со смешным, похожим на задранный хвост мопса, завитком в конце, но уж какая есть. Ничего не поделаешь: Уилкинс так Уилкинс. Ее муж, правда, хотел, чтобы она всегда и везде называла себя «миссис Меллерш Уилкинс», но она выполняла его пожелание лишь в тех случаях, когда он мог услышать, потому что считала, что так еще хуже. Это составляющая фамилии придавала ей какое-то особое значение точно так же, как название «Чатсуорт-хаус»[1] на воротах поместья придает особое значение особняку.
Когда муж впервые предложил ей называть себя «Меллерш», она возразила и привела именно этот довод. После паузы Меллерш был слишком хорошо воспитан, чтобы говорить, не выдержав паузу, во время которой, очевидно, мысленно репетировал грядущее высказывание, он крайне недовольно заметил:
Но ведь я не особняк.
И посмотрел на нее так, как смотрит мужчина, в сотый раз пытаясь убедить себя, что женился не на безнадежной дурочке.
Миссис Уилкинс заверила супруга, что он, конечно же, не особняк, она никогда так не считала, даже не задумалась о смысле просто сравнила
Чем дольше она оправдывалась, тем призрачнее становилась надежда Меллерша, что попытки его увенчаются успехом. Последовала продолжительная ссора, если можно так назвать гордое молчание с одной стороны и сбивчивые, но искренние извинения и объяснения с другой относительно того, предполагала ли миссис Уилкинс, что мистер Уилкинс представляет собой особняк.
Наверное, подумала она, когда примирение наконец состоялось, хотя и очень не скоро, все супруги ссорятся из-за ерунды, если два года подряд не расстаются даже на день. Им обоим была необходима передышка.
Мой муж юрист, продолжила миссис Уилкинс, обращаясь к миссис Арбутнот и пытаясь доходчиво объяснить собственное положение, а потом на миг задумалась, подбирая самую яркую и точную характеристику. Он очень красив.
О, должно быть, это доставляет вам огромное удовольствие, снисходительно заметила миссис Арбутнот.
Почему? спросила миссис Уилкинс.
Столь прямолинейный вопрос несколько ошеломил миссис Арбутнот.