* * *
Не знаю, с чего я взяла, будто все из-за того, что у меня выпали зубы. Однако придумала хитрость: решила подложить сложенную бумажку за верхними зубами, чтобы скрыть розовый провал посреди улыбки. Вообще-то идею подал сам Джеймс: он как-то рассказывал, что в детстве подкладывал картон в ботинки, чтобы закрыть дыры в подошвах. Бумага во рту размокла, голубая линовка расплылась из-за слюны.
Мама застала меня, когда я пыталась пристроить бумажку в рот. Она зашла в комнату и легла на односпальную кровать, накрытую фиолетовым клетчатым покрывалом. Ей нравилось вот так лежать на моей кровати, пока я возилась с игрушками или раскрашивала рисунки в тетрадках, и смотреть на меня, словно я телешоу. От нее всегда приятно пахло цветочными духами, а иногда сигаретами отца.
Что ты делаешь, Петуния?
Не называй меня Петунией, возмутилась я, отчасти потому, что мне не нравилось это имя, а отчасти чтобы проверить, смогу ли разговаривать с бумажкой вместо зуба. Петуния это кличка хрюшки.
Петуния это цветок, заметила мама. И притом красивый.
Так зовут подружку поросенка Порки.
Это же просто шутка: красивое имя для хрюшки, понимаешь?
Шутка должна быть смешной.
Это смешно. Просто у тебя плохое настроение. Что ты делаешь с этой бумажкой?
Вставляю себе зубы, заявила я, пытаясь передвинуть размокший комок.
И зачем?
Я рассматривала свое и мамино отражения в узком зеркальце, прикрепленном к крышке моего комода. Ответ на мамин вопрос казался очевидным. Ну конечно, Джеймс хочет, чтобы обо мне никто не знал. Кто будет любить девочку с огромной розовой дырой посреди рта? Ни у кого из ребят в читательском клубе нашей школы не было такой. Уж мама-то должна это понимать. Она каждый вечер по полчаса внимательно рассматривала свою кожу в зеркале с увеличением и обильно мазалась жирными кремами «Мэри Кей». Когда я спросила, что она делает, мама сказала: «Улучшаю внешность. Женам еще позволительно себя запустить. А наложницы должны быть бдительны».
Вспоминая этот эпизод сейчас, мне понятно, что она наверняка в тот вечер пила. Хотя сейчас не могу восстановить все предельно точно, но знаю, что где-то за кадром стоял ее бокал вина «Асти Спуманте», золотистого и полного деловитых пузырьков.
Я улучшаю внешность.
Я надеялась, что она улыбнется.
У тебя прекрасная внешность, Дана. Тебе пять лет, у тебя замечательная кожа, сияющие глаза и красивые волосы.
Но нет зубов, буркнула я.
Ты еще маленькая. Тебе не нужны зубы.
Нет, тихо возразила я. Нужны.
Зачем? Грызть вареную кукурузу? Зубы вырастут. Ты еще гору початков успеешь обглодать, честное слово.
Я хочу быть как та, другая девочка, призналась я наконец.
Мама лежала на кровати, как богиня на шезлонге, но после моих слов резко подскочила.
Какая другая девочка?
Другая дочка Джеймса.
Можешь называть ее по имени, произнесла мама.
Я покачала головой.
Не могу.
Можешь. Просто скажи и все. Ее зовут Шорисс.
Не надо! воскликнула я, испугавшись, что, если назвать сестру по имени, сработает какое-нибудь ужасное колдовство словно произнести: «Кровавая Мэри» и посмотреть в миску с водой, от чего жидкость станет густой и красной.
Мама поднялась с кровати и опустилась передо мной на колени, чтобы посмотреть прямо в глаза. Потом положила ладони мне на плечи. В ее тяжелых ниспадающих волосах все еще оставался запах сигаретного дыма. Я коснулась их.
Ее зовут Шорисс, повторила мама. Она маленькая девочка, совсем как ты.
Пожалуйста, не называй больше ее имени, упрашивала я. А то случится что-нибудь страшное.
Мама прижала меня к груди.
Что сказал тебе папа на днях? Расскажи мне.
Ничего, прошептала я.
Дана, ты не можешь мне врать, понятно? Я тебе все рассказываю, и ты мне все рассказывай. Только так мы сможем со всем справиться, детка. Нужно передавать друг другу все, что знаем.
Она слегка меня встряхнула: не слишком сильно, чтобы не напугать, но достаточно, чтобы привлечь внимание.
Он сказал, что я это секрет.
Мама притянула меня к себе и крепко обняла, скрестив руки прямо за спиной. Ее волосы окутали меня, как волшебный занавес. Никогда не забуду запаха ее объятий.
Вот говнюк, не сдержалась она. Я люблю его, но, возможно, когда-нибудь придется его убить.
На следующее утро мама велела мне надеть зелено-желтое платье, которое я надевала для школьной фотографии полтора месяца назад, до того, как выпали зубы. Потом заплела мне волосы и стянула их гладкими резинками, обула жесткие лакированные туфли. Мы сели в старый «Бьюик» моей крестной: мама одолжила его на день.
Куда мы едем?
Она свернула с Гордон-роуд.
Хочу тебе кое-что показать.
Я ощупывала языком гладкую пустоту там, где были красивые зубы, и ждала, что мама еще что-нибудь скажет. Но она больше ничего не уточнила на тему, куда мы едем, вместо этого попросила перечислить слова на «-очка», которые нам задали учить.
Б-о-ч-к-а получается бочка, д-о-ч-к-а получается дочка.
Я назвала все до «т-о-ч-к-а получается точка». К тому времени мы подъехали к маленькой розовой школе в обрамлении зелени. Дальше по улице расположился парк Джона Уайта. Мы долго сидели в машине, пока я рассказывала домашнее задание. Мне нравилось так перед ней выступать. Я посчитала от одного до ста, а потом спела Frère Jacques [1].
Когда компания ребят высыпала во двор маленькой школы, она подняла палец, прервав мое пение.
Открой окно и выгляни наружу, велела мама. Видишь пухлую девочку в синих джинсах и красной блузке? Это Шорисс.
Я нашла девочку среди других детей, выстроившихся в ряд. Тогда Шорисс была совершенно обыкновенной: волосы завязаны в два маленьких пушистых хвостика спереди, а более короткие пряди сзади заплетены в несколько тугих косичек.
Посмотри, сказала мама. У нее волос-то почти нет. Когда она вырастет, станет толстой, как мама. И наверняка не знает слов на «-очка» и не может спеть песню на французском.
Я проворчала:
У нее все зубы на месте.
Это пока. Ей тоже пять лет, так что они, наверное, уже шатаются. Но кое-чего ты не можешь заметить. Она родилась раньше срока, так что у нее проблемы со здоровьем. Врач вставлял ей пластиковые трубки в уши, чтобы туда не попала инфекция.
Но Джеймс любит ее. Она не секрет.
Джеймс дал обещание ее маме, и это моя проблема, а не твоя, понятно? Джеймс любит тебя так же сильно, как Шорисс. Будь у него побольше ума, любил бы тебя сильнее. Ты умнее, воспитаннее и у тебя волосы гуще. Но получилось так, что он вас любит одинаково, и этого достаточно.
Я кивнула. По телу разливалось облегчение. Все мышцы расслабились. Даже стопы в лакированных туфельках обмякли.
Я секрет? спросила я.
Нет, ответила она, просто о тебе никто не знает. Та девочка даже не подозревает, что у нее есть сестра. А ты знаешь все.
Все знает Бог, вставила я. Он держит весь мир в Своих ладонях.
Это так, сказала мама. И мы тоже.
2
Такая подкрадывающаяся любовь
Это не была любовь с первого взгляда, по крайней мере, для мамы. Встретив отца, она не почувствовала всплеска гормонов или изменения в сердечном ритме и всем теле. Не поймите меня неправильно: конечно, это была настоящая любовь, но только не похожая на разряд молнии. Любовь как молния была у мамы в первом браке, который продлился всего девятнадцать месяцев. С моим отцом была подкрадывающаяся, которая просачивается незаметно: не успеешь опомниться, и вы уже семья. Она говорит, что любовь как у них возникает на божественном уровне, поэтому на нее не распространяются законы штата Джорджия.
Такое поневоле будешь уважать.
Работу упаковщицей подарков нельзя назвать профессией мечты, но мама никогда не думала о профессиях. Она хотела выйти замуж, и ее краткое знакомство с браком принесло только разочарование. Найти новую мечту было не так-то просто: мама не знала, с чего начать.