Ночь - Владимир Павлович Азаров

Владимир Азаров

Ночь

© Владимир Азаров, 2022

© «ПРОБЕЛ-2000», 2022

Компьютерная верстка и дизайн обложки Ивана Плигина

На обложке: Казимир Малевич «Пейзаж: с пятью домами» (1932). Государственный Русский музей, г. Санкт-Петербург

Издано в авторской редакции

* * *

Мы никогда не приходим к мыслям.

Они приходят к нам.

Мартин Хайдеггер

Брошенное стекло

Сен-Реми-де-Прованс[2]

Супермаркет в Амстердаме

Инопланетянин

Овер-сюр-Уаз[7]

Не отрезай мне ухо

Я хотел бы слышать

Едоки картофеля

Для Шивон Джеймисон[8] к её писательскому дебюту

Ночью

Еще об ухе Ван Гога

Поль Гоген и «Пакт молчания»

Ганс Кауфман и Рита Вильдеганс[10] утверждают, что именно удар шпагой, а не безумие Ван Гога привело его к самоубийству два года спустя. Их теория сводится к тому, что голландец, нарисовавший «Подсолнухи» и «Едоков картофеля», чуть не истек кровью после того, как в припадке безумия ночью 23 декабря 1888 года отрезал себе ухо бритвой. Говорят, что он завернул его в тряпицу и передал проститутке в соседнем борделе.

Однако новая работа экспертов из Гамбурга предлагает совсем иную версию. Гоген, превосходный фехтовальщик, планировал покинуть «Жёлтый дом» Ван Гога в Арли на юго-западе Франции после неудачного в нем пребывания. Он вышел из дома со своим багажом и своей верной шпагой в руке, но за ним последовал обеспокоенный Ван Гог, который ранее бросил в него стакан. Когда пара при близилась к борделю, их ссора разгорелась сильнее, и Гоген отрезал Ван Гогу мочку левого уха своим клинком: в гневе или в целях самообороны. Затем он бросил оружие в Рону. Ван Гог отдал ухо проститутке и, пошатываясь, отправился домой, где полиция обнаружила его на следующий день, утверждают исследователи. Гоген, без сомнения, жил у Ван Гога, но большинство специалистов считает, что он исчез до инцидента с ухом. Хотя историки не приводят никаких «неопровержимых доказательств» в подтверждение своей теории, они утверждают, что их интерпретация является наиболее логичной, и объясняют, почему в своих последних записанных словах Гогену Ван Гог пишет: «Ты будешь молчать, и я тоже». Они ссылаются на переписку между Винсентом и его братом Тео, в которой художник намекает на то, что произошло, не нарушая напрямую «пакт молчания», заключенный со своим бывшим другом. Он упоминает просьбу Гогена вернуть его фехтовальную маску и перчатки из Арли, но не шпагу.

Примечания

1

Арль и Ван Гог это неразрывная ассоциация для всех, кто любит искусство. Именно здесь художник создал более 180 работ маслом. В Арле у него произошел нервный срыв, когда он сам себе отрезал ухо. В Арле Ван Гог впервые угодил в лечебницу. Но также именно здесь он начал свой цикл ночных работ, продолжением которых стал, наверно, главный шедевр Ван Гога «Звездная ночь над Роной».

2

С мая 1889 г. по май 1890 г. Винсент Ван Гог добровольно переезжает в лечебницу для душевнобольных в Сен-Реми. Несмотря на повторяющиеся время от времени припадки, Винсент продолжает напряженно работать, видя в этом единственное средство спасения от своей болезни. Так возникает ряд пейзажей, изображающих виды из окна мастерской и сад, а когда художнику разрешили под присмотром покидать убежище, то и окрестности Сен-Реми. Но очень часто, вынужденный к тому обстоятельствами, Винсент работает по гравюрам с Рембрандта, Милле, Делакруа, Домье и Доре. За год нахождения в клинике Ван Гог создал около 150 работ.

3

Феликс Рей практикант в больнице Арля, где содержался Ван Гог. Доктор Рей помогал художнику во время приступов, и в благодарность Ван Гог написал в 1889 году «Портрет доктора Феликса Рея», который, по свидетельству современников, получился очень похожим. Винсент Ван Гог смог передать основные черты доктора физическую крепость и уверенность в себе. Однако Феликс Рей был равнодушен к искусству и спрятал подаренную ему картину на чердаке. Потом она прикрывала дыру в курятнике. Лишь в 1900 году художник Шарль Камоэн, оказавшись в Арле, обнаружил этот портрет во дворе доктора Рея. До 1918 года портрет находился в собрании СИ. Щуки на в Москве, потом в Государственном музее нового западного искусства, а с 1948 года и по сей день находится в Музее имени

Пушкина в Москве.

4

Paradiso музыкальный зал и культурный центр расположенный в Амстердаме. Paradiso расположен в переоборудованном здании бывшей церкви, которое было построено в XIX в. и использовалось до 1965 года в качестве конференц-зала для либеральной голландской религиозной группы, известной как «Vrije Gemeente» (рус. Свободная Конгрегация).

5

Восемь новелл, связанных лишь тем, что они являются «снами» режиссёра. Среди них рассказ о том, как молодой Куросава попадает в картину Винсента Ван Гога и встречается там с самим автором.

6

Мартин Скорсезе (род. 1942)  американский кинорежиссёр, продюсер, сценарист и актёр. Фильмам Скорсезе присущи жестокость и насилие, в кинематографических кругах он известен как мастер гангстерских лент.

7

В мае 1890 г. Винсент Ван Гог переезжает в Овер-сюр-Уаз, что под Парижем. Винсент снял комнатку в мансарде гостиницы семьи Раву. В Овере Ван Гог познакомился с доктором Полем Гаше. 27 июля Винсент вернулся в номер с огнестрельным ранением в грудь, а 29-го июля скончался. На тему обстоятельств ранения Ван Гога существует несколько версий, от попытки суицида до несчастного случая.

8

Шивон Джеймисон поэтесса из Торонто и профессор колледжа Сенека.

9

Женевер одна из разновидностей джина, хотя данное определение не совсем справедливо, поскольку первый гораздо старше второго. Появился женевер в Нидерландах, где он популярен по сей день. Напиток имеет статус наименования, защищенного по месту происхождения: его имеют право выпускать только в Бельгии, Нидерландах, а также некоторых департаментах Франции (Нор, Па-де-Кале) и землях Германии (Северный Рейн-Вестфалия, Нижняя Саксония).

10

Немецкие историки Ганс Кауфман (Hans Kaufmann) и Рита Вильдеганс (Rita Wildegans) нашли новые доказательства того, что причиной самоубийства Винсента Ван Гога, голландского художника-постимпрессиониста, могла стать ссора с его другом Полем Гогеном (Paul Gauguin)  не менее известным мастером того же направления.