Преодолев вращающуюся дверь, Якимов оказался в мраморном зале, залитом светом хрустальных люстр. Тут же кто-то окликнул его:
Якимов!
Он вздрогнул. Его уже много дней никто так не приветствовал. Увидев, что это журналист по имени Маккенн, который ранее при встрече в будапештских барах поворачивался к нему спиной, он заподозрил недоброе. Маккенн лежал на диване у входа в вестибюль, а какой-то мужчина в черном костюме срезал пропитанный кровью рукав его рубашки, прилипший к коже.
Что случилось, дорогой мой? встревоженно спросил Якимов. Могу ли я вам чем-то помочь?
Можете. Я вот уже полчаса пытаюсь добиться, чтобы эти тупицы нашли мне хоть кого-нибудь, кто говорит по-английски.
Якимов с радостью бы сел рядом с Маккенном, поскольку чувствовал себя немногим лучше любого раненого, но на второй половине дивана спала какая-то смуглая красавица, изможденная и очень грязная.
Участливо склоняясь к Маккенну, Якимов втайне надеялся, что журналист не попросит его о чем-нибудь обременительном.
Вот, держите. Неловко покопавшись в кармане лежащего рядом пиджака, Маккенн вручил ему несколько вырванных из блокнота листов. Опубликуйте, тут вся история.
В самом деле! Что за история?
Ну как же, раздел Польши, капитуляция Гданьска, побег парламента, немецкое наступление на Варшаву, беженцы покидают город, я вместе с ними. Автомобили обстреливают с неба, убивают и ранят мужчин, женщин и детей, трупы хоронят на обочине. Потрясающий материал, всё из первых рук, надо напечатать, пока он свежий. Забирайте.
Но как же мне его напечатать?
Перед лицом такой непосильной задачи Якимову захотелось сбежать.
Позвоните в наше женевское агентство и продиктуйте. Да с этим и ребенок справится.
Не выйдет, дорогой мой. У меня нет ни гроша.
Так позвоните за счет абонента.
Ну кто же мне позволит Якимов сделал шаг назад. Меня тут никто не знает. Я не знаю языка. Я такой же беженец, как и вы.
И откуда вы бежали?
Прежде чем Якимов успел ответить, в дверях появился человек, в движениях которого была та резкость, которую порой дает крайнее измождение. Он кинулся к Маккенну.
Где рыжий мужчина, который был у вас в автомобиле?
Умер, ответил Маккенн.
А где шарф, который я ему дал? Большой синий шарф.
Бог знает. Под землей, наверное. Мы закопали его под Люблином, можете вернуться и поискать.
Закопали шарф! Вы что, с ума сошли?
Пошел прочь! рявкнул Маккенн. Человек бросился к стене и принялся дубасить по ней кулаками.
Воспользовавшись этой паузой, Якимов начал отодвигаться. Маккенн ухватил его за полу пальто:
Ради бога, вернитесь! Мерзавец! Я лишился руки, с пулей в ребрах, мне запрещают вставать, возьмите текст! Отправьте его, слышите? Вы обязаны!
Я уже три дня ничего не ел, простонал Якимов. Бедный старый Яки сейчас упадет в обморок. Ноги его уже не держат.
Стойте!
Еще раз нетерпеливо порывшись в кармане, Маккенн достал журналистское удостоверение.
Возьмите. Поешьте тут. Можете выпить. Возьмите номер. Делайте всё что угодно, только сначала отправьте текст.
Взяв удостоверение и глядя на измятую фотографию Маккенна, Якимов ощутил, как к нему медленно возвращается жизнь.
Вы хотите сказать, что мне дадут кредит?
Неограниченный. Так положено. Если будете работать на меня, осел вы этакий, можете есть и пить сколько вашей душе угодно.
Дорогой! выдохнул Якимов и кротко улыбнулся. Прошу вас, объясните еще раз, и помедленнее, что именно нужно сделать.
3
Супруги поселились в маленькой гостинице на площади напротив «Атенеума». Из окна открывался вид на руины. На рассвете следующего дня после приезда их разбудил грохот рушащихся стен. Вечером, ожидая Гая с работы, Гарриет наблюдала, как фигурки рабочих таскают факелы вокруг разрушенных зданий.
Эти здания были чуть ли не последними признаками бидермайеровского очарования, дарованного Бухаресту Австрией. Король возжелал построить здесь площадь если бы он осмелился выйти во внешний мир, то мог бы провести тут смотр полков и приказал, чтобы со сносом управились к началу зимы.
Бо́льшую часть дня Гарриет просидела у окна. Хотя семестр еще не начался, Гай с самого утра отправился в университет, чтобы посмотреть, нет ли там студентов. Он пообещал, что после обеда выведет Гарриет погулять, но вернулся поздно, в ажитации, и сказал, что перекусит и убежит обратно. Студентам не терпелось встретиться с преподавателями английского и узнать, чем они будут заниматься в этом году.
Милый, может быть, лучше дождаться профессора Инчкейпа? спросила Гарриет. В ней еще жива была вера и кротость новобрачной, и в ее голосе прозвучало лишь сожаление.
Нельзя разочаровывать студентов! ответил Гай и скрылся, пообещав, что вечером они пойдут ужинать «на Бульвар».
За оставшуюся часть дня телефон звонил трижды, и портье всякий раз сообщал, что господина Прингла вызывает некая леди.
Это одна и та же леди? спросила Гарриет на третий раз.
Да, одна и та же.
Когда на закате Гай показался на площади, Гарриет уже утратила некоторое количество кротости. Она наблюдала за тем, как он выходит из облаков пыли высокий, неряшливый, с охапкой книг и бумаг в руках, своей неловкостью напоминающий медведя. Прямо перед ним рухнул на землю фрагмент фронтона. Он замер на месте, озадаченно огляделся и зашагал не в ту сторону. Гарриет ощутила неловкость и вместе с ней сострадание. В этот миг на то место, где он стоял секунду назад, обрушилась стена, обнажив просторную белую комнату, украшенную барочной лепниной и зеркалом, которое сверкало, словно озеро. Рядом виднелись красные обои кафе знаменитого кафе «Наполеон», где раньше встречались художники, музыканты, поэты и другие прирожденные оппозиционеры. Гай рассказывал, что снос зданий затеяли только ради того, чтобы уничтожить этот очаг мятежа.
Войдя в комнату, Гай положил свои бумаги и объявил (так непринужденно, что стало ясно: дело плохо):
Русские заняли Вильну.
Он начал переодеваться.
То есть они уже в Польше? спросила Гарриет.
Это удачный ход, ответил он чуть вызывающе. Чтобы защитить Польшу.
Во всяком случае, удачный предлог.
Зазвонил телефон, и, прежде чем было сказано что-либо еще, Гай схватил трубку.
Инчкейп! радостно воскликнул он и, не посоветовавшись с Гарриет, добавил: Мы будем ужинать на Бульваре. Приходите.
Он положил трубку и стащил рубашку через голову не расстегивая.
Тебе он понравится. Главное разговорить его.
Гарриет не могла даже вообразить, что ей понравится кто-то незнакомый.
Тебе звонили сегодня три раза. Какая-то женщина.
В самом деле? Это сообщение не удивило его. Тут все посходили с ума из-за телефонов. Их не так давно провели. Женщинам нечем заняться, и они звонят незнакомым людям и кокетничают. Мне не раз так звонили.
Вряд ли случайная женщина стала бы звонить трижды.
Да, вряд ли. В любом случае она перезвонит.
Когда они выходили, телефон действительно зазвонил снова. Гай кинулся к нему, и Гарриет уже с лестницы услышала, как он восклицает: «Софи!» Спустившись, она увидела, что в холле толпятся жильцы и слуги. Все они что-то оживленно обсуждали. Радиоприемник за стойкой, словно механическая птица, выпевал назойливую мелодию румынской хоры[6]. Гарриет остановилась, чувствуя, как воздух дрожит от тревоги. Когда Гай догнал ее, она сказала:
Кажется, что-то случилось.
Гай подошел к управляющему, который держался с ним очень почтительно. Англичане были важными лицами в Бухаресте: Англия гарантировала безопасность Румынии. Управляющий объяснил Гаю, что на границе собираются иностранные войска.
Где именно? спросил Гай.
Это было неизвестно; никто не знал также, немецкие ли это войска или русские. Король должен был обратиться к нации из своей квартиры, и все считали, что в любой момент могут объявить всеобщую мобилизацию.