У вас доброе сердце, миссис Ходжес. Этакая редкость нынче.
Что есть, то есть. Хотя для моего спокойствия, да и для работы лучше бы мне быть посуровее. Я всегда это говорила. Чего мне только делать не доводилось; а все же я так скажу: я работу свою люблю, несмотря ни на что. А ведь заметьте, миссис Кемп: не всякая повитуха из любви трудится, сколько корыстных-то развелось!
Некоторое время каждая молча потягивала свое бренди.
Легко ли, когда в мои-то годы этакое с дочкой. Миссис Кемп вернулась к предмету, не перестававшему ее тревожить. Я сама из порядочной семьи, у нас ничего подобного отродясь не бывало. Нет, миссис Ходжес, я самым законным манером в церкви венчалась, хоть сейчас могу свидетельство о браке показать, а дочка этакое вытворила. В голове не укладывается. А ведь я ей хорошее образование дала, миссис Ходжес, заботой ее окружила. Ни в чем она отказа не знала; я на работе надрывалась, чтоб ей сладко жилось, а она меня опозорила, всю семью опозорила!
Как я вас понимаю, миссис Кемп!
Я сама из порядочной семьи, а муж мой покойный, так он двадцать пять шиллингов в неделю зарабатывал, семнадцать лет на одном месте проработал. А когда преставился, его начальник уж до того красивый венок на похороны прислал, и еще говорил, никогда у них такого честного, такого хорошего работника не бывало. А я-то! Я свой материнский долг до конца исполнила, дочку только добру учила. Конечно, не всегда мы с ней, как это называется, процветали, но я ей примером была, и каким примером! Да она бы и сама подтвердила, кабы сознание к ней вернулось.
Взгляд миссис Кемп затуманился мыслительным процессом.
Как сказано в Библии, наконец подытожила миссис Кемп, она мои седины опозорила. Давайте-ка я все-таки покажу свидетельство о браке. Не хочется Лизу сейчас бранить, очень уж ей худо, а только ежели оклемается, будет нам о чем потолковать.
В дверь постучали.
Будьте так добры, миссис Ходжес, сходите поглядите, кого там еще принесло. Я не могу ревматизма замучила.
Миссис Ходжес открыла дверь. На пороге стоял Джим.
Он был очень бледен, и бледность, оттененная темными бородой и волосами, придавала ему зловещий вид. Миссис Ходжес отшатнулась.
Кто это? воскликнула она, оборачиваясь к миссис Кемп.
Джим отодвинул ее и прошел прямо к кровати.
Доктор, она очень плоха?
Доктор вопросительно взглянул на Джима.
Джим зашептал:
Это из-за меня. Она умирает, да?
Доктор кивнул.
Господи! Что я наделал? Я во всем виноват! Лучше б это я умер!
Джим взял в ладони Лизину головку, и слезы брызнули у него из глаз.
Она еще жива? Жива?
Ей недолго осталось, отвечал доктор.
Джим склонился над нею.
Лиза! Лиза, поговори со мной! Лиза, скажи, что прощаешь меня! Скажи что-нибудь!
Голос его срывался. Вместо Лизы заговорил доктор:
Она вас не слышит.
Должна услышать! Должна! Лиза! Лиза!
Он рухнул на колени.
Какое-то время все молчали. Лиза практически не подавала признаков жизни, дыхание было такое слабое, что даже жилка на шее не вздрагивала; Джим с тоской смотрел на нее, мрачный доктор нащупывал пульс. Миссис Кемп и миссис Ходжес не сводили глаз с Джима.
Так вот, значит, кто виновник! вырвалось у миссис Кемп. Господи помилуй, ну и образина!
Дочка у вас застрахована? спросила миссис Ходжес. Тишина стала для нее несносна.
А то как же! отвечала мудрая мать. Я ее с рождения страхую. И что странно, миссис Ходжес: еще вчера я думала, что только денежки на ветер спускаю этим страхованием, а нынче глядите-ка! Поистине, пути Господни неисповедимы; никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь!
Ваша правда, миссис Кемп. Я тоже обеими руками за страхование. Великое это дело. Всегда всех моих ребят страховала.
А я вот что скажу, миссис Ходжес: как бы там дети себя ни вели, как бы ни мучили нас, матерей, пока живые, а наш долг устроить им приличные похороны. Это мой девиз; на том стою и стоять буду.
Вы с мистером Стирменом обычно дело имеете? спросила миссис Ходжес.
Нет, миссис Ходжес, когда речь о похоронах, никто лучше мистера Футли не справится. Ему в похоронном деле равных нету.
Верно, миссис Кемп. Мистер Футли всегда все чин чином устроит и лишнего не возьмет. Я его давняя клиентка, он мне всегда скидку делает.
Подумайте: скидку! Миссис Ходжес, не поставьте в труд: сходите к мистеру Футли, закажите что нужно для Лизиных похорон.
Какой разговор, миссис Кемп, конечно! Всегда рада помочь ближнему по мере своих слабых сил.
Чтобы все как положено, продолжала миссис Кемп. Я на дочкиных похоронах экономить не собираюсь. Пусть непременно плюмажи будут люблю плюмажи, хоть это и расточительство.
Не беспокойтесь, миссис Кемп, устрою похороны, как для собственного мужа, а этим все сказано. Мистер Футли меня очень уважает! Да вот, не далее как позавчера захожу это я к нему в контору, а он говорит: доброго утречка, миссис Ходжес. И вам доброго утречка, мистер Футли, говорю. Как вы вовремя зашли, говорит мистер Футли. Мы, говорит, с этим джентльменом поспорили, и кажет на джентльмена, что тут же, в конторе, стоит, поспорили, стало быть, так не разрешите ли вы наш спор, миссис Ходжес, потому вы женщина ученая и вдобавок старинная моя клиентка. Ваша правда, говорю, мистер Футли; сделаю что в моих силах. Несомненно, говорит, несомненно; как и всегда. Так вот, миссис Ходжес, мы спорим, какой гроб приличнее выглядит дубовый или ильмовый? Ильмовый или дубовый? Ильм или дуб, вот в чем вопрос. Что ж, говорю, мистер Футли, мое личное мнение ежели, конечно, на крышке сделать медную табличку, да углы тоже медью обить лучше дуба ничего и не сыщешь. Именно, говорит мистер Футли; совершенно с вами согласен. Дуб первое дело; на одно уповаю когда Господь меня самого призовет, чтоб и меня положили в дубовый гроб. Аминь, говорю.
Примечания
1
Мейербер, Джакомо (17911864), настоящее имя Якоб Либман Бер всемирно известный композитор, создатель жанра большой героико-романтической оперы. Здесь и далее примеч. пер.
2
Имеется в виду роман Сэмюэла Джонсона (17091784) «История Расселасса, принца абиссинского».
3
Стэнли, Генри Мортон (18411904, настоящее имя Джон Роулендс) журналист, знаменитый путешественник, исследователь и колонизатор Африки.
4
Имеется в виду «Толстяк (называемый командиром наемников Алессандро дель Борро)» картина неизвестного итальянского художника XVII века.
5
Псевдоним французского оккультиста Альфонса-Луи Констана (18101875).
6
Под этим именем публиковал свои произведения Шарль Жорж Мари Гюисманс (18481907) французский поэт, писатель, искусствовед; творил в стиле декаданса и натурализма. Упомянутый роман «Там, внизу» (фр. «La-Bas», в русских переводах также «Бездна») известен описаниями черной мессы.
7
Олд-Кент-роуд улица в юго-восточной части Лондона. Жители Вир-стрит исполняют припев песни про осла, который, на зависть соседям, достался в наследство одному семейству с этой улицы.
8
Городок к северо-востоку от Лондона, на границе с Эссексом.
9
Цитата из евангельской притчи о богаче и Лазаре (Лук., 1619).
10
Ян Мечислав и Эдуард Решке знаменитые польские оперные певцы (тенор и бас), выступавшие в Королевском оперном театре с 1889 по 1900 г.
11
Имеется в виду репродукция с популярной картины Дж. Э. Милле, изображающей маленькую девочку с вишнями. Образ и костюм девочки (бело-розовое платье) были позаимствованы с «Портрета Пенелопы Бутби» кисти Дж. Рейнолдса. Пенелопа Бутби, умершая в возрасте пяти лет, в свою очередь, один из самых известных детских персонажей в английском искусстве. Репродукция в качестве подарка читателям прилагалась к рождественскому выпуску газеты «График».
12
Кэмпбелл, Джон Дуглас Сатерленд (18451914), маркиз Лорн и герцог Аргайл, с 1878 по 1883 г. генерал-губернатор Канады, с 1892 по 1914 г. комендант Виндзорского замка. Член палаты общин. Был женат на дочери королевы Виктории принцессе Луизе.