Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и увидел Ирландию.
Земля была зеленая.
Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и оттенков. Даже тени были зеленые и блики, игравшие на причале Дан-Лэри и на лицах таможенных инспекторов. Я погрузился в зелень. Я — молодой американец, мне только что стукнуло тридцать, страдаю двумя видами депрессии, тащу пишущую машинку и больше ничего особенного.
Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул:
— Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ирландия — зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!
Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень исчезла. Огромное небо занавесили дожди. Я опешил, чувствуя, как улыбка сползает с моего лица. Седой, заросший щетиной таможенник подал мне знак.
— Сюда! Таможенный досмотр!
— Куда она подевалась? — жалобно сказал я. — Зелень! Она же только что была! А теперь…
— Зелень, говорите?
Инспектор посмотрел на свои часы.
— Она появится, когда выглянет солнце! — заявил он.
— И когда же это произойдет?
Старик перелистал таможенный свод.
— В этих чертовых инструкциях ничего не сказано, когда и где выйдет солнце и выйдет ли оно в Ирландии вообще!
Он воспользовался своим носом вместо указки.
— Вот там есть церковь, поинтересуйтесь у них!
— Я пробуду здесь шесть месяцев. Может…
— …вы снова увидите солнце и зелень? Есть такая вероятность. Но в двадцать восьмом году дождь лил двести дней. В тот год у нас уродилось грибов больше, чем детей.
— Это факт?
— Нет, слухи. Но в Ирландии ничего другого и не надо, кто-то услышал, кто-то сказал, и дело сделано! Это весь ваш багаж?
Я предъявил свою пишущую машинку и худющий чемодан.
— Путешествую налегке. Все получилось так быстро. Основной багаж прибудет на той неделе.
— Это ваш первый приезд в Ирландию?
— Нет. Я бывал здесь, тогда ещебедный и непечатанный, прибыл на сухогрузе в тридцать девятом, восемнадцати лет от роду.
— Что привело вас в Ирландию? — Инспектор послюнявил свой карандаш и сделал запись.
— Безумие, — ляпнул я.
Его карандаш запнулся, он поднял на меня глаза:
— Для начала просто великолепно. Но что вы хотите этим сказать?
— Сумасшествие.
Довольный, он подался вперед, сгорая от нетерпения.
— И какого характера? — вежливо осведомился он.
— Разновидностей две. Литературная и психологическая. Я здесь для того, чтобы освежевать и выпотрошить Белого Кита.
— Освежевать, — записал он. — Выпотрошить Белого Кита. Это, стало быть, Моби Дик?
— А вы читаете книжки! — воскликнул я, вытащив из-под мышки эту самую книгу.
— Когда есть настроение. — Он подчеркнул записанное. — Чудовище проживает у нас в доме лет двадцать. Я вступал с ним в единоборство дважды. Оно слишком тяжеловесное, и объемом, и авторским замыслом.
— Да, — согласился я. — Я брался за него десять раз, пока месяц назад меня на это дело не завербовала киностудия. Теперь я должен с ним покончить раз и навсегда.
Инспектор кивнул, снял с меня мерки и провозгласил:
— Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ирландии есть только один киношник. Как его? Высоченный, с таким помятым обезьяньим лицом, красиво говорил. Сказал: «Больше никогда». Сел на паром, чтобы испытать на себе Ирландское море. Испытал. Изрыгнул из себя обед с завтраком.