Мои ресницы опускаются, потом взмывают вверх.
С чего вы взяли, что я должна любить острое?
Одна бровь ползет вверх. Его глаза перемещаются вниз, к моим голым коленкам и высоким каблукам.
А вы любите? спрашивает он, и в его голосе, если только я не спятила, явно слышится флирт.
А вам хочется узнать? отвечаю я. И тут же одергиваю себя. Кит Мэннинг-Страссер не из тех женщин, что заигрывают с незнакомыми мужчинами в гостиничных барах. Ловлю на себе взгляд бармена. Просто джин с тоником, пожалуйста.
Бармен отворачивается, скрывая неодобрительную усмешку. Молча смешивает коктейль, но я готова поклясться, что он презрительно кривит рот. У меня горят щеки, даже глоток джина не помогает вернуть хладнокровие.
Бармен снова отворачивается, а я слышу за спиной голос:
Не обижайтесь на Бертрама. Он придурок.
Это снова «примерный ученик». Спиной чувствую его взгляд, как будто излучающий тепло.
Вы с ним знакомы? спрашиваю я с напускным безразличием.
Нет. Впервые увидел его утром. Но я уверен. Я вообще хорошо разбираюсь в людях.
Делаю вид, будто поглощена созерцанием свечи, горящей на полке. Мне все еще интересно, почему этот тип решил, что я люблю острое. Хотя, возможно, это у него универсальный способ подкатываться к каждой женщине, какую встретит.
«Школьник», истолковав какое-то мое незаметное движение в свою пользу, срывается с дивана и садится на стул рядом со мной.
Я Патрик, представляется он. Взгляд его глаз с опущенными уголками притягивает меня, словно мощный магнит.
Кит, отвечаю я.
Он не протягивает руку для пожатия, и я свою тоже.
Вы здесь по делам? безразлично спрашиваю я.
Он поднимает ладонь, как бы останавливая меня.
Да ладно. Мы с вами об этом будем разговаривать?
Я с недоумением смотрю на него.
Простите?
Мы в гостинице. Не знаем друг друга. Можно, конечно, затеять скучную беседу, а можно поговорить о том, что нам по-настоящему интересно. Он откидывается назад, скрестив на груди руки. Красивые руки, отмечаю я. Мускулистые. На руке, которую я не пожала, нет обручального кольца.
А что в вашем понимании интересный разговор? спрашиваю я. О политике? О глобальном потеплении? О системе здравоохранения?
Предлагаю поговорить о том, кем мы на самом деле хотим быть. В его глазах вспыхивает огонек. Я играю в эту игру в поездках. Не так уж часто нам представляется шанс побыть не собой, а кем-то другим, правда? Я скажу вам не откуда я на самом деле, а откуда хотел бы приехать. А вы не говорите, кем работаете, а признайтесь, кем хотите быть в самых смелых мечтах.
От лампы Тиффани (возможно, это даже не подделка) по мраморной стойке разбегаются разноцветные зайчики. Сквозь панорамные от пола до потолка окна видны крыши города, но снаружи слишком холодно, чтобы хотелось выйти. Мне на ум приходит строчка из «Элинор Ригби», любимой песни моей матери. Там героиня на людях надевает лицо, которое в остальное время хранит в банке. А кем становится Элинор, когда она не обязана быть собой? И кем становлюсь я, когда мне не нужно быть Кит Мэннинг-Страссер?
Интересно. Я слегка отодвигаюсь. Вот только сегодня, боюсь, я не блещу фантазией.
А речь не о фантазии. А о том, чтобы заглянуть в себя. Знать себя. Хотите сказать, что вы себя не знаете?
Тихая, ненавязчивая электронная мелодия, звучавшая фоном, заканчивается, и начинается новая. Хочется сказать ему: Кит Мэннинг-Страссер не ведет подобных разговоров. Но вот вопрос: действительно ли я себя знаю? Знаю ли, чего хочу?
Мысленно перебираю свои достижения. Тут же в памяти всплывают и все ошибки, и неверные шаги, которые я делала. Оказывается, я нередко притворяюсь, постоянно о чем-то умалчиваю. В голове мелькают мысли обо всем, чего я хотела, достигла и лишилась.
Отлично, говорю я медленно, еще даже не осознав всего этого. Поудобнее устраиваюсь на табурете и задаю вопрос: Так откуда вы приехали, Патрик?
Из городка на юге Франции, отвечает он, блеснув глазами. Он славится своими лимонами. А вы?
Из Марракеша, отвечаю я, потому что действительно была там однажды с родителями. У отца был творческий отпуск За несколько лет до того, как меня вызвали в морг, чтобы я опознала изувеченное тело матери. Пьяный водитель врезался в ее машину на скорости девяносто миль в час. Я вспоминала Марракеш как самое волшебное место, какое когда-либо видела. Всегда мечтала вернуться туда, но, хотя у моего нового мужа достаточно денег на такую поездку, он считает этот маршрут слишком экзотичным. А вы чем занимаетесь?
Я летчик-метеоролог. Летаю в эпицентр ураганов, ответ следует быстро, как будто он так уже отвечал. По выходным участвую в профессиональных гонках на ретроавтомобилях. В основном в старых городах, где много извилистых улиц с крутыми поворотами.
Значит, вам нравится опасность. Я гоняю кусок льда по дну стакана. Встряски.
Его бровь снова поднимается.
Можно сказать и так. А чем вы занимаетесь, Кит?
Вспоминаю «Криминальное чтиво», которое мы с сестрой Уиллой до одури смотрели в старших классах, особенно в течение нескольких месяцев после гибели мамы.
Я хранительница смысла жизни. Сейчас, вот прямо сейчас он у меня в номере, в коробке, и я должна защищать его ценой жизни. За это мне, кстати, очень хорошо платят.
А вас-то посвятили в то, в чем он состоит, этот смысл жизни? спрашивает Патрик.
Я киваю с загадочным видом.
Но если я вам раскрою эту тайну, вас придется убить.
То есть вам нравится самой всем распоряжаться.
Пожимаю плечами.
Мне нравится определенность.
Наши глаза встречаются. Даже с помощью выдумок мы рассказали друг другу кое-что реальное.
У меня в зубах застрял кусочек кожицы лайма. Бармен стоит к нам спиной. Может, потерял к нам интерес, решил, что мы просто флиртуем. А потом Патрик впрочем, может и имя не настоящее? бросает взгляд на мою левую руку.
А что собой представляет ваш муж?
Я поворачиваю широкое бриллиантовое кольцо камнем внутрь.
Вообще-то, я вдова. И это не ложь. А у вас есть муж? Жена?
Что-то в его ответном взгляде заставляет меня поежиться он будто видит меня насквозь.
Ни того, ни другого.
Серьезно он говорит или только хочет, чтобы это было правдой? Даже не знаю, какой ответ мне больше понравился бы.
Мы пропускаем еще по паре стаканов и плетем небылицы о себе. Его родители завсегдатаи модных курортов. Я состою в дальнем родстве с особами королевской крови. Рассказываю, что в юности совершила несколько убийств, которые до сих пор не раскрыты. Патрик говорит, что выходил из корабля в открытый космос и провел несколько дней на орбите, пока в НАСА не обнаружили его отсутствие. В какой-то момент кажется, на подходе к третьему коктейлю нами обоими овладевает меланхолия. Патрик сообщает, что никогда не влюблялся и даже не верит, что любовь существует. Я отвечаю, что влюблялась в юности, но со временем поняла, что это было заблуждением. Вообще-то, так и было, и я знаю, что играю не по правилам, но я сейчас навеселе, и Патрик с каждым словом придвигается все ближе, и что-то происходит только я не понимаю, что именно.
Ты хулиганка, свербит в той части мозга, которая еще что-то соображает. Я замужем за красивым и успешным мужчиной. У меня две удачные дочки, подростки. Все так и есть, если смотреть со стороны. Но здесь, в полумраке этого странного бара, все кажется таким далеким. И когда я оглядываюсь на свою жизнь, ту, в которую была с головой погружена всего двенадцать часов назад, то думаю, что насквозь фальшивой выглядит та Кит, а не эта.
Горячее дыхание Патрика, пропитанное перцем чили, могло бы вызвать лесной пожар. Он смотрит так, будто всегда меня знал. Я как в тумане и спрашиваю себя а может, и правда знал?
И чем же ты, царственная убийца и хранительница истины, хочешь заняться сейчас? спрашивает он.