Морис Дрюон
Сильные мира сего. Крушение столпов. Свидание в аду
Maurice Druon
Les grandes familles
La chute des corps
Rendez-vous aux enfers
© 1948 Julliard Druon Estate
© 1950 Julliard Druon Estate
© 1951 Julliard Druon Estate
© Я. З. Лесюк (наследник), перевод, 2023
© Ю. П. Уваров (наследник), перевод, 2023
© Н. Н. Кудрявцева-Лури, перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2018
Издательство Иностранка®
* * *
Сильные мира сего
Посвящается маркизе де Бриссак, княгине фон Аренберг
Пролог
Стены больничной палаты, деревянная мебель все, вплоть до металлической кровати, было выкрашено эмалевой краской, все прекрасно мылось и сияло ослепительной белизной. Из матового тюльпана, укрепленного над изголовьем, струился электрический свет такой же ослепительно белый и резкий; он падал на простыни, на бледную роженицу, с трудом поднимавшую веки, на колыбель, на шестерых посетителей.
Все ваши хваленые доводы не заставят меня переменить мнение, и война тут тоже ни при чем, произнес маркиз де Ла Моннери. Я решительно против этой новой моды рожать в больницах.
Маркизу было семьдесят четыре года, он доводился роженице дядей. Его лысую голову окаймлял на затылке венчик жестких белых волос, торчавших, как хохол у попугая.
Наши матери не были такими неженками! продолжал он. Они рожали здоровых детей и прекрасно обходились без этих чертовых хирургов и сиделок, без снадобий, которые только отравляют организм. Они полагались на природу, и через два дня на их щеках уже расцветал румянец. А что теперь?.. Вы только взгляните на эту восковую куклу.
Он протянул сухонькую ручку к подушке, словно призывая в свидетели родственников. И тут у старика внезапно начался приступ кашля: кровь прилила к голове, глубокие борозды на отечном лице покраснели, даже лысина стала багровой; издав трубный звук, он сплюнул в платок и вытер усы.
Сидевшая справа от кровати пожилая дама, супруга знаменитого поэта Жана де Ла Моннери и мать роженицы, повела роскошными плечами. Ей давно уже перевалило за пятьдесят; на ней был бархатный костюм гранатового цвета и шляпа с широкими полями. Не поворачивая головы, она ответила своему деверю властным тоном:
И все же, милый Урбен, если бы вы свою жену без промедления отправили в лечебницу, она, быть может, и по сию пору была бы с вами. Об этом в свое время немало толковали.
Ну нет, возразил Урбен де Ла Моннери. Вы просто повторяете чужие слова, Жюльетта, вы были слишком молоды! В лечебнице, в клинике где угодно несчастная Матильда все равно бы погибла, только она еще больше страдала бы от того, что умирает не в собственной постели, а на больничной койке. Верно другое: нельзя создать христианской семьи с женщиной, у которой столь узкие бедра, что она может пролезть в кольцо от салфетки.
Не кажется ли вам, что такой разговор вряд ли уместен у постели бедняжки Жаклины? проговорила баронесса Шудлер, маленькая седоволосая женщина с еще свежим лицом, устроившаяся слева от кровати.
Роженица слегка повернула голову и улыбнулась ей.
Ничего, мама, ничего, прошептала она.
Баронессу Шудлер и ее невестку связывала взаимная симпатия, как это нередко случается с людьми маленького роста.
А вот я нахожу, что вы просто молодец, дорогая Жаклина, продолжала баронесса Шудлер. Родить двоих детей в течение полутора лет это, что бы ни говорили, не так-то легко. А ведь вы превосходно справились, и ваш малютка просто чудо!
Маркиз де Ла Моннери что-то пробормотал себе под нос и повернулся к колыбели.
Трое мужчин восседали возле нее: все они были в темном, и у всех в галстуках красовались жемчужные булавки. Самый молодой, барон Ноэль Шудлер, управляющий Французским банком, дед новорожденного и муж маленькой женщины с седыми волосами и свежим цветом лица, был человек исполинского роста. Живот, грудь, щеки, веки все было у него тяжелым, на всем как будто лежал отпечаток самоуверенности крупного дельца, неизменного победителя в финансовых схватках. Он носил короткую черную как смоль остроконечную бородку.
Этот грузный шестидесятилетний великан окружал подчеркнутым вниманием своего отца Зигфрида Шудлера, основателя банка «Шудлер», которого в Париже во все времена называли «барон Зигфрид»; это был высокий, худой старик с голым черепом, усеянным темными пятнами, с пышными бакенбардами, с огромным, испещренным прожилками носом и красными влажными веками. Он сидел, расставив ноги, сгорбив спину, и, то и дело подзывая к себе сына, с едва заметным австрийским акцентом доверительно шептал ему на ухо какие-нибудь замечания, слышные всем окружающим.
Тут же, у колыбели, находился и другой дед новорожденного Жан де Ла Моннери, прославленный поэт и академик. Он был двумя годами моложе своего брата Урбена и во многом походил на него, только выглядел более утонченным и желчным; лысину у него прикрывала длинная желтоватая прядь, зачесанная надо лбом; он сидел неподвижно, опершись на трость.
Жан де Ла Моннери не принимал участия в семейном споре. Он созерцал младенца эту маленькую теплую личинку, слепую и сморщенную: личико новорожденного величиной с кулак взрослого человека выглядывало из пеленок.
Извечная тайна, произнес поэт. Тайна самая банальная и самая загадочная и единственно важная для нас.
Он в раздумье покачал головой и уронил висевший на шнурке дымчатый монокль; левый глаз поэта, теперь уже не защищенный стеклом, слегка косил.
Было время, когда я не выносил даже вида новорожденного, продолжал он. Меня просто мутило. Слепое создание без малейшего проблеска мысли Крохотные ручки и ножки со студенистыми косточками Повинуясь какому-то таинственному закону, клетки в один прекрасный день прекращают свой рост Почему мы начинаем ссыхаться?.. Почему превращаемся в таких вот, какими мы нынче стали? добавил он со вздохом. Кончаешь жить, так ничего и не поняв, точь-в-точь как этот младенец.
Здесь нет никакой тайны, одна только воля Божья, заметил Урбен де Ла Моннери. А когда становишься стариком, как мы с вами Ну что ж! Начинаешь походить на старого оленя, у которого притупляются рога Да, с каждым годом рога у него становятся короче.
Ноэль Шудлер вытянул свой огромный указательный палец и пощекотал ручку младенца.
И тотчас над колыбелью склонились четыре старика; из высоких туго накрахмаленных глянцевитых воротничков выступали их морщинистые шеи, на отечных лицах выделялись лишенные ресниц багровые веки, лбы, усеянные темными пятнами, пористые носы; уши оттопыривались, редкие пряди волос пожелтели и топорщились. Обдавая колыбель хриплым свистящим дыханием, отравленным многолетним курением сигар, тяжелым запахом, исходившим от усов, от запломбированных зубов, они пристально следили за тем, как, прикасаясь к пальцу деда, сжимались и разжимались крошечные пальчики, на которых кожица была тонка, словно пленочка на дольках мандарина.
Непостижимо, откуда у такого малютки столько силы! прогудел Ноэль Шудлер.
Четверо мужчин застыли над этой биологической загадкой, над этим едва возникшим существом отпрыском их крови, их честолюбий и ныне уже угасших страстей.
И под этим живым четырехглавым куполом младенец побагровел и начал слабо стонать.
Во всяком случае, у него будет все для того, чтобы стать счастливым, если только он сумеет этим воспользоваться, заявил, выпрямляясь, Ноэль Шудлер.
Гигант отлично знал цену вещам и уже успел подсчитать все, чем обладает ребенок или в один прекрасный день станет обладать, все, что будет к его услугам уже с колыбели: банк, сахарные заводы, большая ежедневная газета, дворянский титул, всемирная известность поэта и его авторские права, замок и земли старого Урбена, другие менее крупные состояния и заранее уготованное ему место в самых разнообразных кругах общества среди аристократов, финансистов, правительственных чиновников, литераторов.