Ритуал начинался в вечер предшествующего дня. Бабушка замешивала тесто в огромной кастрюле и до утра убирала в упечь. Кутала старыми ватными одеялами. Рецепт смешения ингредиентов у бабушки был свой, особенный и не особо хранимый. Делила со всеми желающими. Утро ко внучатам приходило под еле слышное потрескивание пылавших в топке поленьев и постук кухонного ножа по разделочной доске. Кто отнежился раньше остальных, вскакивал и бежал к столу, но к лепке пирогов вставали все. Пропустить удовольствие опробовать пирожковые начинки невозможно, каждому из нас позволялась щепотка одного, другого, чайная ложечка третьего
Начинкой была завалена половина горничного стола. Бабушка готовила её для пирогов, успевая сделать немало хозяйственных дел, включая растопку печи. Белоснежный отварной рис, куриные яйца, лук, капуста, яблоки, чечевица Различные варенья, творог, мясной фарш, печень да разве упомнишь все разновидности?.. Дети никогда не пропускали ответственный момент перед катанием пирожков, когда Баба Таня приносила из упечи кастрюлю с опарой, вспучившейся до свисания с краёв, а поднятая ею крышка подвисала как на облаках. В секунду возле стола крутились даже самые ленивые. Отрывая алякиши, бабушка раскатывала блины и раскладывала заготовки. Затем раздавала внукам чаплашки с ягодками, выделяла из остатков облаков каждому персональный алякиш, и мы лепили любые фигуры, какие подсказывала детская фантазия.
Пока помощники возились с замысловатыми формами, продолжая подворовывать и съедать кусочки сырого теста, бабушка успевала скатать целый противень ровных фигур, и на три детские фантазии оставляла место в середине. Когда противней набиралось больше четырёх, баба Таня начинала скутывать печь. Я очень любил наблюдать за этим действом, стоя за спиной. Страшной закопчённой кочергой разугливала топку, разбивала прогоревшие поленья на мелкие угольки, загребала жар в загнётки и расчищала от зол и сгоревшего мусора. Ловко манипулируя длинноручными ухватами и деревянными катками, к дальней стенке горна подставляла чугунки с похлёбками, глиняные плошки с кашами, в центре укладывала противни с кулинарией и закрывала устье большой заслонкой.
Выпечке для полной готовности требовалось около часа. По истечении времени подносы доставались, содержимое раскладывалось по всей площади столешницы, застланной грубой рулонной бумагой. Ватрушками, пышками, голышками, пирогами всех размеров и форм, и различной начинки занимали все углы. Выпечка с пылу-жару раскалена, руками не взять, и, как правило, блёклая внешне. Каждый пирожок бабушка доводила до аппетитного вида подсолнечным и растопленным сливочным маслом. Макала в кружку со смазкой большое гусиное перо и выверенным мазком промасливала каждое изделие. Ещё с десяток минут пироги отлёживались под полотенцами, выдерживающими подходящий температурный режим и придававшими к хрустящей корочке поджарый блеск
Первая партия уминалась, еле успевали стянуть полотенца! После пятого пирога и второго стакана молока мы уже лежали на диване животами кверху и с языками, вываленными на щеку, можно сказать. Охая и вздыхая от пересытия, как домашние коты от ворованных в подполье сливок! Послереволюционное бабушкино и послевоенное наших родителей детство было голодным, памятуя это, взрослые нас не ограничивали и откармливали видимо за все свои страдания.
Через пятнадцать минут сладостного пыхтения разгоралось желание опробовать что-нибудь ещё. Внуки принимались за ватрушки, пышки и голышки, но проталкивали внутрь уже с домашним квасом или охлаждённым клюквенным морсом. Невозможно было оторваться от печева даже с переполненным желудком. Родичи только удивлялись, как столько влезает.
Поедая выпечку, мы упрашивали бабушку рассказать для развлечения её любимое стихотворение неизвестного автора, которое она выучила, будучи ребёнком, когда жила в Москве. Стих читался вдохновенно, и всегда очень веселил. Однажды я записал этот стишок, чтобы выучить и декларировать по возможности в будущем. Первоисточник в печати и автора она не знала, звучало оно со слов бабушки примерно так:
По хозяйству я помощник, в доме дворником служу,
Сорок лет у господина за порядками слежу.
Барин мной всегда доволен, редко он меня ругал,
В воскресенье раз в неделю пятачок мне выдавал.
Раз прислал мне барин чаю и велел его сварить,
Но я отроду не знаю, как проклятый чай варить?!
Вот я взял полфунта чая и весь высыпал в горшок.
Положил я луку, хрену и морковки корешок.
На таган я чай поставил, да лучиной замешал,
За огнём смотрел я зорко, чтобы чай не убежал.
Чай мой вышел объеденье! Раз ещё прокипятил,
А потом для украшенья сверху маслица подлил.
Снял горшок я, сажу вытер и поставил чай на стол.
Положил к тарелке ложку, тут и барин подошёл.
«Чай готов извольте кушать!» Снял я с барина пальто.
«Молодец, приятно слушать, вот хвалю тебя за то.
Если будешь ты примерно, как сейчас, всё исполнять,
То на праздники, наверно, подарю рублишек пять».
Пять рублей вот это деньги! Можно вволю погулять!
И Акулька-недотрога меня будет уважать.
Слышу, барин рассердился, меня в горницу позвал,
В волоса мои вцепился и таскал меня, таскал.
Сильно очень он ругался, злой по горнице ходил,
Тут попалась ему палка вплоть до кухни проводил.
Долго думал и гадал я, чем не смог я угодить,
Наконец я догадался: чай забыл я посолить
Ох, как мы ухохатывались от процесса заварки чая,
особенно от неожиданной догадки дворника
Долгие деревенские зимние вечера я коротал в обществе моей любимой бабушки Тани и двух младших сестёр. Родной и двоюродной. Так как дневные дела мы заканчивали перед приходом темноты, а смурнеть зимой начинает раньше, чем заканчиваются неисчерпаемые детские силёнки, то с удовольствием посвящали вечера слушаниям бабушкиных рассказов.
Любила бабушка усаживать внучат подле себя и пересказывать интересные случаи из жизни Иисуса Христа. Не перечитывала Библию или выдержки из многочисленных старинных книг из секретного сундука, а вела сказы своими словами. Простенько говорила, словно Иисус давнишний её знакомый. У нас создавалось впечатление, что проживает он где-то рядышком. Увлекая недлинными историями из пережитого ею прошлого, бабушка незаметно подводила внучат к мысли, мимо ряженья и устоявшихся ритуалов колядования, до сих пор имевших место быть, надо назубок выучить некоторые «песенки», которые предстоит петь днём празднования Рождества Христова. Мы и не сопротивлялись внимали всему, что представляли себе на уме. В навечерие повторяли наперебой, что осталось в голове. Бабе Тане того и надобилось. Христианское мировоззрение давало слабину к подобным остаткам язычества, но и пользовалось, в игровой форме смешивая прошлое с настоящим.
Вы знаете, как хочется кушать в Сочельник? Ну да, когда «до первой звезды нельзя», а ты мало понимаешь почему?
Целый день гонялся по деревне, на катке мутузил шайбу, забежал пообедать, а тебе говорят, некоторое время придётся обождать. Не понимающий смыслов долгих говений желудок заставляет глаза искать что-нибудь съестное по упечи и заглядывать во все горшки и плошки. И тут в дело вступала наша бабушка! Минут через пять после первых вопросов о еде звала внуков за стол, приговаривая: «Звезда уже взошла, верно, просто из-за облачков не видно. Садитесь, сочиво подам».
А нам и требовалось только, что скоро покушать! Усаживались за стол, баба Таня приносила графинчики с напитками, вазочки с вареньями и большую плошку с сочивом, которое имело не очень приглядный вид, казалось обычной рисовой кашей, но оказывалось непревзойдённо вкусным яством.