– Когда сижу в такой древней развалюхе, тихо сказала она, – мне всегда кажется, будто я путешествую сквозь время, в прошлое.
– Никогда об этом не задумывался, – хмыкнул он, вытягивая шею, чтобы получше ее разглядеть, но она сидела, отвернувшись к окну, казавшемуся ему телевизионным экраном, на котором нерезко настроенные каналы переключались ежесекундно. Он принялся рассматривать свои руки. На них были надеты белые перчатки. – Никогда.
– Так задумайтесь, – вздохнула она.
– Простите, не понял?
– Задумайтесь об этом, – повторила она чуть-чуть погромче и вновь углубилась в созерцание мелькавших за окном ночных картин. Мне кажется, это связано не только с временем и пространством. Я испытываю донельзя странное чувство…
– И что же вы чувствуете?
– Мне кажется, что я таю, ну, как будто теряю вес. Чем дальше мы едем, тем легче я становлюсь. Разве это не странно? Может быть, и вы испытываете нечто подобное?
– Признаться, нет.
– Так не теряйте же времени зря! Расслабьтесь. Сначала невесомыми станут ваши ступни, затем лодыжки, потом колени… Останется только ваша одежда!
Он озадаченно покосился на соседку, но так и не смог увидеть ее лица.
– Ну так давайте, – шептала она. – Расслабьтесь! Снимите все зажимы! Ну как, получается?
– Я действительно начинаю что-то чувствовать.
Он откинулся на спинку сиденья.
– Не надо ничего говорить, просто расслабьтесь, – продолжала она, не оборачиваясь.
– Уже, – пробормотал он, принявшись массировать колени руками. – Почти…
– Не лгите!
– С чего вы взяли, что я лгу?
– Мужчины привыкли лгать, – они всю жизнь только этим и занимаются. Пора бы и остепениться.
– Нет-нет, – запротестовал он. – Я действительно это чувствую!
– Я рада за вас. Только не надо так волноваться. Какое странное чувство, правда?
Он молча кивнул. Большой красный трамвай ехал все дальше и дальше, оставляя позади маленькие приморские поселки, открытые поля, детские сады и рощи.
– Вы меня просто сразили! – сказал он неожиданно.
– Тсс! – прошептала она.
– Нет, правда, – продолжал он. – Вы были душой этой вечеринки, заворожив собравшихся своими рассказами, идеями, и все послушно делали то, что вы предлагали! И я действительно теряю вес, в точности как вы и сказали.
– Вот и прекрасно.
Он обернулся и обвел взглядом покачивавшихся в такт движению трамвая пассажиров.
– Вы обратили внимание на то, – сказал он, – что все участники сегодняшнего бала были в белых перчатках? Вы, я, все?
– Хотелось бы знать почему? – Она отвернулась.
– Я хотел спросить об этом у вас.
Мерно покачивавшийся трамвай все глубже и глубже погружался в пучину постепенно сгущавшегося тумана. Он долго смотрел на ее собранные в узел темные волосы и наконец спросил:
– Простите, как вас зовут? Помнится, там, в зале, вы назвали свое имя, но оркестр играл так громко, что я, к сожалению, его не расслышал…
Ее губы едва заметно шевельнулись.
– Простите? – переспросил он.
Ее губы шевельнулись вновь.
– Вот мы и приехали, – сказала она.
– Если вас интересует мое имя, то я могу назвать его хоть сейчас…
– Мы уже приехали, – повторила она, отмахнувшись от него и направляясь по проходу между сиденьями к выходу, и была уже на полдороге к двери, прежде чем до него дошло, что она ушла и что состав замедляет ход.
Он увидел огни за окном, дверь с шипением растворилась, и он не поспел за своей спутницей, чтобы, выйдя первым, помочь ей сойти. Но наконец он встал рядом с ней, и прозвучали колокольчик и клаксон, и огромный ночной трамвай исчез в ночи, а она все стояла и смотрела на звезды.
– Мне кажется, нам следовало бы сойти с дороги, – сказал он. – Мы мешаем движению.
– Здесь нет машин, – спокойно ответила она, направившись к обочине.
Он поспешил вслед за ней.
– Вы только на меня не обижайтесь.
– Безлунная темная ночь… Как я ей рада… Настоящая романтика.
– Мне всегда казалось, что луна и лунный свет…
– Ни луны, ни света, – оборвала она его. Так лучше всего.
Она переступила через бордюр и двинулась по дорожке, ведущей к ее жилищу, которое находилось на втором этаже четырехквартирного дома.
– Тихо, как мыши! – прошептала она.
– Да!
– Говорите потише!
– Да, – повторил он шепотом.
Они уже стояли на лестничной площадке. Увидев, что она сняла туфли, он сделал то же самое. Пройдя несколько шагов, она обернулась и, убедившись, что он несет ее туфли, повторила: