Многие странности Николы Теслы отвращение к женским серьгам и персикам, привычка считать шаги во время прогулок и высчитывать объемы суповых тарелок, кофейных чашек и кусочков пищи во время каждой трапезы, стремление разделить все регулярно выполняемые действия на три этапа и т. п. можно объяснить возникшим в детстве неврозом. Неврозы побуждают человека к каким-то навязчивым действиям, но качественных изменений психической деятельности при неврозах не происходит, так что в корне неправильно называть Теслу «сумасшедшим гением» и вообще развивать тему его психических заболеваний. Для преодоления своих страхов люди выдумывают ритуалы, соблюдение которых закрепляет невроз, но сейчас речь не об этом, а о том, что мальчик, живший в постоянном страхе перед «чудовищами темного мира», создал свой набор ритуалов, которые благодаря ему тоже стали известными.
Пожалуй, наиболее докучливой была потребность (Тесла называет ее манией) доводить до конца все начатые дела. Если Тесла начинал читать труды какого-нибудь автора, то должен был прочесть все его произведения. Он избавился от этой мании с помощью обильного творческого наследия Вольтера прочел все и сказал себе: «Больше никогда!».
В 1864 году Милутин Тесла получил приход в Госпиче, и семья переехала туда. В возрасте десяти лет Никола Тесла поступил в реальное училище, которое он описывал как «новое и довольно хорошо оборудованное учебное заведение». Тесла вспоминал: «В возрасте десяти лет я поступил в реальное училище, новое и довольно хорошо оборудованное учебное заведение. Физическое отделение было оснащено множеством различных моделей классических электрических и механических устройств. Демонстрации и опыты, периодически проводившиеся преподавателями, вызывали у меня огромный интерес и побуждали к изобретательству. Заодно я страстно увлекся математическими науками, и преподаватель часто хвалил меня за умение быстро считать, которое было следствием приобретенной способности представлять цифры и выполнять действия не просто в уме, как делают многие, а будто бы на бумаге, с карандашом в руках. До определенной степени сложности мне было безразлично, пишу ли я знаки на доске или делаю то же самое мысленно. Однако рисование от руки, которому отводилось много учебных часов, вызывало у меня невыносимую досаду, казавшуюся довольно странной, поскольку большинство членов моей семьи были неплохими художниками. Возможно, мое неприятие обусловливалось сложившейся привычкой к образному мышлению В тогдашней образовательной системе рисование было обязательным предметом, а мое отношение к нему угрожало моей дальнейшей карьере. Отцу приходилось прилагать немалые усилия для того, чтобы переводить меня из одного класса в другой».
Мышление у Теслы и впрямь было образным, настолько, что впору было спутать воображаемое с реальным. Он рассказывал, что в отрочестве страдал от необычных видений, являвшихся ему в сопровождении ярких вспышек света. То были изображения предметов и картины из жизни, которые он видел, словно наяву. Услышав название какого-либо предмета, Тесла мгновенно представлял его, да так ярко, что иногда сомневался в его нематериальности. Все это вызывало у него выраженное чувство дискомфорта и страха. И такие же неприятности, по словам Теслы, испытывал и его брат.
На втором году обучения (в одиннадцатилетнем возрасте!) Тесла задумал построить вечный двигатель, принцип действия которого был основан на разнице атмосферного давления. Устройство было простым цилиндр, свободно вращающийся на двух подшипниках, частично закрывался прямоугольной, плотно прилегающей, ванной. Цилиндр был разделен на два изолированных отделения. Никола рассчитывал на то, что если из одного отделения откачать воздух и загерметизировать его, а другое оставить открытым, то разница давления в двух частях вызовет непрерывное вращение цилиндра. И представьте деревянная модель оправдала ожидания юного изобретателя! После откачивания насосом воздуха из одного отделения, Тесла наблюдал незначительное вращательное движение. Пусть и незначительное, но все же движение! Не останавливаясь на достигнутом, он сразу же начал развивать свое изобретение, создав в воображении летательный аппарат, состоящий из вращающегося вала с машущими крыльями Лишь спустя годы Тесла понял, что вращение было обусловлено утечкой воздуха.
По окончании начального курса в реальном училище Тесла серьезно заболел. «Меня свалила опасная болезнь или, скорее, десяток болезней, и положение мое стало настолько безнадежным, что от меня отказались врачи», пишет он, не вдаваясь в детали. Однако же «страшная болезнь» не мешала ему читать вволю, чем он и занимался с превеликим удовольствием. Милутин Тесла, хотя и был образованным человеком и обладателем большой библиотеки, считал, что от чтения портится зрение, и потому не разрешал маленькому сыну много читать. Мальчику приходилось идти на хитрость отливать сальные свечи и читать тайком по ночам. Если человек тянется к знаниям, то эту тягу ничем невозможно одолеть.
После выздоровления Тесла продолжил учебу в Карлштадте (Карловаце), где было высшее реальное училище. Жил он у сестры своего отца Станки, которая была замужем за полковником Бранковичем, пожилым ветераном, участником многих сражений. «Ни в одной крепости в военное время не соблюдали более жесткой дисциплины, вспоминал Тесла о доме Бранковичей. Меня кормили, словно канарейку. Вся еда была высшего разряда и приготовлена вкусно, но на тысячу процентов отставала по количеству. Нарезанные тетей ломтики ветчины были похожи на папиросную бумагу. Если полковник, случалось, клал на мою тарелку нечто основательное, она старалось быстро это убрать и взволнованно выговаривала ему: Осторожно, у Ники очень тонкая натура. При своем ненасытном аппетите я испытывал танталовы муки. Зато жил в атмосфере утонченности и художественного вкуса, что было весьма необычно по тем временам».
Родители продолжали надеяться на то, что Никола станет священником, а сам он сильно интересовался электричеством и хотел знать больше об этой чудесной силе. Милутин согласился с выбором сына, когда тот заболел холерой и, по его собственному признанию, «во второй раз оказался на пороге смерти». Никола сказал, что, возможно, он сможет поправиться, если отец разрешит ему изучать инженерное дело. «Ты поступишь в лучшее в мире техническое учебное заведение», ответил Милутин, то ли поддавшись на нехитрый шантаж, то ли поняв, что сын все равно поступит по-своему, подобно тому, как сам он когда-то стал священником вопреки воле отца, наполеоновского ветерана.
Осенью 1875 года Тесла приехал в Грац и поступил там в Высшую техническую школу[7]. С датой прибытия в Грац есть некоторые сложности, поскольку сам Тесла в одном из интервью назвал годом приезда в Грац 1877 год, а в автобиографии «Мои изобретения» писал, что после выздоровления, по настоянию отца, для поправки здоровья провел год в горах, на свежем воздухе, «нагруженный охотничьим снаряжением и связкой книг» (некоторые биографы считают, что он таким образом уклонялся от призыва в австро-венгерскую армию). Но в пользу 1875 года свидетельствует прошение о назначении стипендии, написанное Теслой осенью 1878 года. В этом документе Тесла сообщает, что он «в течение двух лет изучал в Граце технические науки». Вряд ли в прошении Тесла стал бы искажать факты, так что будем считать годом начала учебы в Политехнической школе 1875 год, а рассказ о годе, проведенном в горах, отнесем к тем «декоративным деталям», без которых не обходится ни одна автобиография.