Моя же бабуля целыми днями охает, увидев в газете или по телевизору цены в долларах, тут же начинает переводить их в рубли, а эти рубли переводить в те. То есть когда проезд в метро стоил пятак и столько же — стакан семечек. Когда масло было масленее, а трава зеленее. В этих подсчетах она и проводит дни. Мне ее безумно жалко. Потому что прошлого, увы, не вернешь!
Рассказ о моей семье я бы закончила тем, с чего обычно принято начинать выпуски новостей. С политики. Хотя все включают телевизор в тот момент, когда начинают передавать погоду на завтра, особенно если сборная нашей страны по футболу накануне опять проиграла.
Итак, в нашей семье представлено все многообразие политических течений. Отец — крайне левый, мой брат — крайне правый, а мама — убежденная центриста. Я, Леночка и бабуля — электорат, который три по-разному одаренных оратора пытаются привлечь на свою сторону. Я поддакиваю брату, никогда не спорю с отцом, стараюсь не обижать маму, а спрятавшись в кабинке для голосования, с невероятным постоянством ставлю крестик в графе: «против всех». И опрометью бегу к урне, пока брат не заглянул в мой бюллетень. Его я почему-то боюсь больше всего.
Но повторяю: это рассуждения дилетанта, который ничего не смыслит не то что в политике, но и в жизни вообще. И к ним надо относиться снисходительно.
А теперь настало время вернуться к нашим баранам. Вернее, к одной глупой овце, которая сама себя загнала в угол. Ибо тридцатилетие мне придется встретить старой девой.
Шанса с кем-нибудь познакомиться у меня нет. Каждый вечер я подолгу стою у окна и смотрю на улицу. С наступлением темноты там начинается настоящая жизнь. Горят завлекающие прохожих огни — работают многочисленные бары и рестораны. Я знаю, что в это время суток проще всего, что называется, подцепить мужчину. Они за тем и выходят из дому. Мужчины то есть. Особенно вечером в пятницу или в субботу. Потому что в выходные надо расслабляться. Но разве можно расслабиться со мной? Это то же самое, что тискать пластмассовую куклу, которая мало того что не гнется, но и при любом неосторожном движении запросто может завопить «уа-уа!».
Каждый вечер я смотрю на яркую вывеску в доме напротив. Это спортивный клуб, в котором преподают восточные единоборства. В детстве я занималась дзюдо. Занималась бездарно и проигрывала все подряд бои, даже самым слабым противникам. Но теперь меня вновь тянет на татами. Скорее всего, только потому, что я уверена: там, в этом клубе, полно мужчин. Но пойти туда?! Вечером?!!
За кого, интересно, меня примут? За искательницу приключений? За девицу легкого поведения? И что дальше? Если бы я только знала, как ведут себя девицы легкого поведения, то давно бы туда пошла!
Вот уже год, как я сижу над своими пододеяльниками, простынями и наволочками, и моя нога даже во сне напряжена, потому что привыкла давить на педаль. Никуда не хожу, экономлю деньги. Я трачу в день от силы рублей пятьдесят, остальное откладываю. У меня уже накопилась приличная сумма. Дело в том, что я хочу вернуться.
«Куда?» — спросите вы.
Как это куда? В нормальную жизнь! Ибо я давно уже подозреваю: со мной что-то не в порядке. Я очень хочу измениться. Стыдно признаться, но я хочу стать такой же, как Леночка. Хорошенькой, модной, раскованной и… эгоисткой. Никого не жалеть и не стесняться. Довести до сведения мамы, что потеряла престижную, высокооплачиваемую работу, сказать наконец брату, что не разделяю его убеждений, и признаться в любви своему герою. Одним словом, я хочу освободить собственный разум. Дать волю чувствам. Жить полной жизнью. Существует много расхожих фраз на сей счет, и все они меня устраивают.
У меня даже имеется план, как это сделать. Я уже сказала, что подруг у меня нет. Зато есть хорошая приятельница. Она — тоже швея-надомница. Но не такая, как я. Она — талантливый модельер и великолепная портниха. У нее своя клиентура. Кстати, это она нашла мне работу по способностям. Хотя поначалу предлагала шить по ее лекалам. А кончилось все пододеяльниками из-за моей жуткой неуверенности в себе. Я боюсь.
Боюсь телефонных звонков, не говоря уж о приходе гостей, боюсь продавцов, которые меня постоянно обвешивают, боюсь заказчиков, свою маму, Леночку, жутко боюсь родного брата и того, по ком ночами просто схожу с ума! Список бесконечен.
Приятельница посоветовала мне обратиться к хорошему психотерапевту. И даже дала телефон. Она шьет его жене, даме, приятной во всех отношениях и чрезвычайно болтливой. Так вот, эта дама…