Но она не вернулась.
Час спустя Фьора уже покидала Нанси в направлении Ле-Плесси-ле-Тур, королевской резиденции, в обществе своей старой подруги Леонарды Мерее и в сопровождении сержанта Дугласа Мортимера, одного из самых блистательных офицеров знаменитой шотландской гвардии короля Людовика. Теперь ни о каком примирении не могло быть и речи, потому что Филипп ни за что на свете не стал бы догонять свою жену, после того как она отправилась искать защиты у самого грозного врага покойного герцога Бургундского.
На другой день Филипп, в свою очередь, покинул Лотарингию и поскакал в Гент, где он намеревался присоединиться к принцессе Марии Бургундской и вдовствующей герцогине Маргарите. Обе они прилагали все усилия, чтобы собрать вокруг себя верных людей и таким образом противостоять сгущавшимся на горизонте тучам. Вот так и случилось, что политика снова разлучила влюбленных и никакая любовь уже, наверно, не могла преодолеть эту пропасть…
Пытаясь избавиться от этих воспоминаний, которые лишали его мужества, Филипп сделал несколько шагов по комнате. Ему оставалось жить всего несколько часов, и он не хотел тратить их на бессмысленные сожаления. Бряцая длинными цепями, которыми он был прикован к стене, Филипп покинул свою постель, если только можно было назвать постелью четыре заделанных в каменную кладь доски, и направился к маленькой отдушине, откуда с трудом пробивался дневной свет. При этом ему приходилось пригибать голову, потому что каменный свод камеры был слишком низок для него.
Его окошко выходило во внутренний двор в доме Сенжа, что в Дижоне, который одновременно служил постоялым двором и тюрьмой. В этот летний день, казалось, и сам дом, и все камеры, и даже подземелья были залиты морем солнца и света. Возле самого окошка росло несколько травинок, и узник попытался дотянуться до них. Ему приятно было бы подержать их в своих руках, слегка размять, вдохнуть терпкий аромат полей и снова ненадолго возвратиться в мир бесхитростных радостей своего привольного детства, когда все они – сыновья господ и их вассалов – были просто мальчишками.
Их дороги разошлись много позже, когда босоногие юнцы начали помогать старшим, все более привязываясь к земле, к тяжелому крестьянскому труду, к праздникам и будням своих отцов. А маленьких сеньоров облачили в доспехи из кожи и железа, благодаря которым рыцарь становился неуязвимым в бою. Вместо самодельных шпаг и мечей из кизилового дерева они учились теперь владеть прекрасными клинками работы мастеров Толедо и Милана.
Находясь в своем каменном склепе и прекрасно сознавая, какое будущее ему уготовано, граф, как тот дряхлый старик, который знает, что его жизненный путь вскоре завершится, вновь и вновь возвращался в свое далекое детство. Думать о жене было больно, и он предпочитал о ней забыть. Не тревожили его и воспоминания об этой последней битве, которая послужила основанием для вынесенного ему приговора, – теперь он понимал, что это сражение было проиграно с самого начала.
От прекрасно вооруженной и хорошо организованной бургундской армии не осталось ничего или почти ничего: она была уничтожена чуть более чем за год. В Бургундии появилось много таких, кто желал мира любой ценой. Наследница герцогства Мария Бургундская, на чью сторону, не задумываясь, встал Филипп, была в своем дворце в Генте, хотя и непохожем на дижонскую тюрьму, почти такой же узницей, как и он сам. Некоторые фламандские города закрыли перед ней и вдовствующей герцогиней свои ворота и казну, наподобие того, как захлопывается сундук ростовщика, ведь теперь она не скоро сможет возвратить им свободу. Таким образом, у Марии, несмотря на ее высочайшее происхождение, сил и влияния было меньше, чем у любого самого скромного из ее сеньоров.
Разумеется, она была невестой принца Максимилиана, сына германского императора, но выполнит ли он свои обязательства? Не отвернется ли принц от бургундской принцессы, чьи владения подверглись опустошению, и не станет ли искать себе более интересной партии? Кто знает? Вести из Фландрии доходят с большим трудом, и то лишь благодаря стараниям ее немногочисленных сторонников, поставивших себе целью сохранить Бургундию для дочери Карла Смелого.
В первые дни после смерти герцога многие попросту не верили в его смерть – ходили слухи, что Карлу удалось спастись, что он прячется где-то в Швабии, залечивает там свои раны и готовится к возвращению. О кончине великого герцога также слагались невероятные легенды, одна другой фантастичнее.