Когда мы чрезмерно упрощаем этические дилеммы, немедленно принимая ту или иную сторону, мы упускаем возможность и идем на риск. Нам не удается определить те данные, которые могли бы повлиять на наши решения. Мы теряем из виду различные стороны, чьи интересы также будут затронуты, такие как учителя и одинокие родители. И мы игнорируем тот факт, что наши действия и действия других людей имеют потенциальные последствия, например поддержание низкого уровня безопасности в той или иной компании.
У каждого из нас достаточно сил, чтобы отказаться от бинарного мышления и делать правильный выбор, принимая любое решение. В 2018 году мне выпала возможность взять интервью у сценариста и продюсера, завоевавшего премию «Эмми», Нормана Лира[72]. Я никогда не забуду то, что он хотел донести: мы часто решаем не ходить на выборы, не вмешиваться, когда видим какую-либо несправедливость, не задумываемся, покупая одноразовую пластиковую бутылку с водой. Человеку свойственно полагать, что его личные решения ни на что не влияют. Однако Лир убежден: «Мы должны знать, что все, что мы делаем, имеет значение. Каждый из нас имеет значение».
Наш выбор имеет значение. То, что мы выбираем, влияет на наши повседневные привычки и отношения, определяет траекторию нашей жизни, оказывает воздействие на других людей. Это имеет накопительный эффект. Следующая история иллюстрирует то, какую мощь имеет отказ от бинарного мышления при принятии этичных решений и построении небинарной бизнес-модели.
* * *
В сентябре 2007 года двадцатисемилетние Брайан Чески и Джо Геббиа, снимавшие вместе квартиру в Сан-Франциско, с трудом могли наскрести денег, чтобы платить за жилье[73]. В это время в городе проводилась масштабная конференция дизайнеров, все номера в отелях были разобраны. Чески и Геббиа надули три матраса, разместили их в своей гостиной и предложили завтрак для гостей в этой импровизированной «гостинице», которую они назвали «Надувной матрац и завтрак» (Airbed & Breakfast).
Год спустя, объединившись с Нейтаном Блечарзиком, они запустили Airbnb, онлайн-маркетплейс для частных домовладельцев, готовых принять гостей и предложить им диван, спальню или целый дом для краткосрочной аренды[74]. Путешественники экономят деньги на жилье и имеют возможность общаться с местными жителями; хозяева получают дополнительный доход; а Airbnb продвигает варианты размещения среди потенциальных гостей, обрабатывает сообщения и платежи и позволяет хозяину принять гостя или отказаться после просмотра его онлайн-профиля.
Несмотря на первоначальные сомнения инвесторов в том, что люди впустят в свои дома незнакомцев, к 2020 году Airbnb имела оценочную стоимость примерно в 26 миллиардов долларов[75], здесь размещались семь миллионов объявлений[76], в том числе приглашения в 14 000 крошечных домиков, 4900 замков и 2400 домов на деревьях, в 100 000 городов по всему миру. И все же частный дом, используемый для краткосрочной аренды, даже если это замок, не будет ни гостиницей, ни домом в узком смысле этого слова. Компания Airbnb сделала шаг вперед, расширив границы и сдвинув передовую.
Airbnb часть так называемой смешанной экономики. Веб-компании вроде Airbnb связывают клиентов (в данном случае путешественников) с поставщиками (владельцами недвижимости) через интернет. Они устраняют необходимость в гостиничной индустрии, в том числе в отдельных людях, выступающих как посредники, таких как туристические агенты и портье.
В лучшем случае компании смешанной экономики, например Lyft (поездки на автомобиле), TaskRabbit (выполнение поручений), Turo (аренда автомобилей) и Rover (присмотр за домашними животными), предоставляют нам удобный и своевременный доступ к нужным нам продуктам и услугам. Но поскольку они основаны на смешанных бизнес-моделях, принятие решений, связанных с этими компаниями, сопряжено с множеством зачастую неизведанных этических проблем.
В длинные выходные на Президентский день в 2017 году Дайн Су, двадцатипятилетняя студентка юридического факультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, отправилась на лыжный курорт в горы Сан-Бернардино, Калифорния[77]. Через Airbnb она сняла там небольшой домик, где планировала провести все выходные с женихом, двумя друзьями и двумя собаками.
Месяцем раньше Су забронировала этот домик на двоих, но после связалась с хозяйкой дома Тэйми Баркер и спросила, нельзя ли, чтобы к ним присоединились еще двое друзей со своими питомцами. Баркер согласилась на это за дополнительную плату 50 долларов за ночь.
По дороге на курорт Биг-Бэр группа попала в снежную бурю, превратившую двухчасовую поездку в мучительное пятичасовое мытарство с дождем, снегом, перекрытыми дорогами и оповещениями о наводнениях. Когда Су отправила Баркер текстовое сообщение о том, что они вот-вот приедут, Баркер ответила, что она не соглашалась на дополнительных гостей. Су выслала ей скриншоты более ранних сообщений, полагая, что хозяйка просто забыла о договоренности. Ответ, который она получила, поверг ее в шок: «Если вы думаете, что четыре человека и две собаки получат комнату всего за 50 долларов за ночь в горах Биг-Бэр в самый оживленный уик-энд в году вы точно не в себе».
Баркер отменила бронь, оставив студентов на улице. Когда Су пригрозила тем, что разместит на площадке Airbnb плохой отзыв, Баркер парировала: «Ну и ладно, я бы не сдала вам дом, даже если бы вы были последним человеком на Земле. Одним словом все сказано. Азиатка». Вскоре она дописала: «Я не позволю, чтобы этой страной распоряжались иностранцы».
Поблизости оказалась местная телевизионная группа, они делали репортаж о снежной буре, и репортер взял интервью у Су, запечатлев заплаканную молодую женщину, которая беспомощно стояла в снегу. «Я живу здесь с трех лет, сказала Су. Америка мой дом. Я считаю себя американкой. Но эта женщина подвергает меня дискриминации за то, что я азиатка Мне просто так обидно».
И это не единичный случай. Примерно двумя годами ранее, в марте 2015 года, двадцатипятилетний Грегори Селден попал в сходную ситуацию, пытаясь забронировать жилье через Airbnb в Филадельфии[78]. Хозяин ответил, что место уже занято. Но Селден заметил, что на сайте оно отображалось как свободное. Селден, афроамериканец, создал два фальшивых профиля, «Джесси» и «Тодд», и прикрепил к ним фотографии белых мужчин. Он еще раз отправил запрос в тот же день, и хозяин одобрил запросы как Джесси, так и Тодда. Позже Селден рассказал о своем опыте в Twitter, снабдив пост хештегом #airbnbwhileblack («Airbnb, когда ты черный»), что запустило «тысячи ретвитов от людей, которые столкнулись с таким же несправедливым отношением хозяев-агентов, представителей, служащих или сотрудников Airbnb»[79].
В декабре 2015 года информационное агентство Bloomberg сообщило о рабочем докладе Гарвардской школы бизнеса, где говорилось о том, что проблема с дискриминацией широко распространена на платформе Airbnb[80]. Исследователи создали на Airbnb двадцать фальшивых профилей, «идентичных во всех отношениях, кроме имен гостей». У половины были имена, согласно стереотипическим представлениям, характерные для афроамериканцев (например, «Лакиша Джонс» и «Тайрон Робинсон»), у второй половины псевдонимы были похожи на стандартные имена среди белого населения («Грег ОБрайен» и «Энн Мерфи»). С помощью этих фальшивых аккаунтов исследователи разослали запросы примерно 6400 хозяевам, предлагающим снять жилье в Балтиморе, Далласе, Лос-Анджелесе, Сент-Луисе и Вашингтоне.