Онко, спасибо! Трансформация себя. Попаданцы - Гофф Гизелла

Гизелла Гофф

Онко, спасибо! Трансформация себя. Попаданцы

НАЙДИТЕ В СВОЕЙ ДУШЕ РАДОСТЬ, И ОНА УНИЧТОЖИТ БОЛЕЗНЬ.

Дарья ДОНЦОВА

1

Тринадцатый день я в больнице, в онко. Сделали КТ с контрастом и определили какую-то херь в нижнем средостении (метасатаза? лимфоузел? два на два сантиметра).

Торакальный хирург в поликлинике РКОД, к которому я поспешила платно (мало ли чего?), сказал:

 Ну, что-то большевато. Там такого в средостении по определению не должно быть. Госпитализируйтесь. Второго мая.

Меня обуял страх. Я трясусь, как цуцик, как кролик белый. А, может, серый?

У меня еще есть прием к другому торакальному хирургу бесплатно. Пошла к нему. Тот смотрел, смотрел и сказал:

 Ничего такого не вижу особенного. Однако идите-ка к заведующему. Он все вам скажет.

Пошла.

Зав. вышел после хорошей чашечки кофе. Запах раздавался ароматный. А ведь раньше я была жуткий кофеманкой. А вот после операции на влагалище и жесткой химии кофе пить перестала совсем. И чувствую я себя просто отлично. Чай, только чай с лимоном.

Короче. Они не знают, что же это такое в средостении, и решили делать биопсию, то есть проколы, практически резать меня в отделении торакальной хирургии. Ужас. Чтобы определить гистологию, надо человека покалечить. Только резать и умеют.

У меня случилась паника, пока я собирала справки для госпитализации. В результате левая рука ослабла, нарушилась моторика. Я не могла застегнуть пуговицы на своем сером длинном платье, да и вообще на любом платье. Предметы валились из руки. Что это? Неврология? Инсульт? Предынсультное состояние?

Последние справки, однако, надо было собрать. В нашей поликлинике мне стало плохо, и врачи отправили меня без очереди к неврологу. Тот молодой парень сделал мне тест на инсульт и отправил с направлением в некий наш центр МКДЦ, чтобы провели МРТ головы (бесплатно) и исключили один из двух инсультов. ЭКГ, забор крови, экспресс-анализ в корпусе семь корпусе скорой помощи. Наконец, МРТ без контраста на плюшевом аппарате.

Молодой лаборант сказал:

 Какие-то там у вас очажки.

 Да? Боже.

 Да!  сказала врачиха приемного отделения скорой помощи МКДЦ.  У вас метастазы в голове, очаги, очаги. В лобных долях и мозжечке. Их много и все они по полтора сантиметра.

 Как так? И я все еще жива с таким диагнозом?

 Ну да, вот уж и знаю. Живете с метастазами.

 Понятно.

 У вас же все равно госпитализация со средостением. Так вот, пожалуйте туда. В диагнозе можете не сомневаться.

Полностью измученная, как будто в плохой пьесе абсурда, я, наконец, прибыла домой с последними справками.

В семь тридцать после праздника Великой Победы десятого мая я была уже в приемном покое, и меня поселили на высокую койку в палате отделения торакальной хирургии (совсем жуткую и скверную, надо сказать, койку). Весь облик этой палаты не внушал ни доверия, ни оптимизма. Тумбочки советских времен, крашеные лет эдак десять назад, потертые. Туалет унитаз почти разбит. На нем подобие сиденья. На стенах подобие оборудования. Здесь ремонт не делался очень, ну очень давно. Какое-то уныние и депрессия во всем интерьере.

Боже, куда я попала?

Рядом пациенты, женщины, ожидающие операции. Два дня я провела в этой самой торакальной хирургии. Показала МРТ-исследование своей головы. Врачи пришли в шок. Провели здесь же МРТ моей головы с контрастом и сказали да.

 Метастазы, перифокальный отек.

Хотя как странно, что только одна неврологическая реакция слабость в одной руке и нарушение мелкой моторики.

 Ну, может, это от химии?  виляла я.

 Нейропатия и плюс какой-нибудь нейросаркоидоз? Вот же пишут, что после Ковида в мозгу бляшки возникают. А у меня же в верхних долях легких вдруг фиброз обнаружили (до пяти миллиметров), да еще нижний средостений, что характерно после Ковида (конечно, после КТ определили то ли метастаза, то ли лимфоузел, стоит знак вопроса. Но не факт же).

 Я все статьи научные прочитала, между прочим. А может, туберкуломы это? Встречалась с мужиком, а он бывшим зеком оказался. Кто его знает? Больной, наверно.

 А не рассеянный ли склероз? Он тоже подсвечивается контрастом, как написано в научных работах. И у него тоже характерные бляшки в мозгу от полсантиметра до полутора.

 В мозгу мало ли что может быть после жестокой химии с платиной, которую мне сделали после сложной операции по удалению рецидива (долой полмочевого пузыря и часть влагалища)!!!

 Нет. Диагноз верен,  настойчиво, уперто настаивали врачи.

 Облучение мозга и точка!!! Ну, и перспективы у вас не ах!!! Все равно сдохнете.

Короче, отправили в радиологию с вердиктом «все равно не выживете, и не надейтесь. Хотя в радиологии у нас все отлично, может, протянете год».

Ощутила себя я полным недоноском. 56 лет, онко, да еще и метастазы в голове. Кому я такая нужна? Но ничего. Книга Дарьи Донцовой о раке вывела меня на широкую дорогу, и я почувствовала себя бойцом перед очередной битвой. И эту битву я выиграю!!!

2

Стали колоть глюкорстероиды, или как там их кортикостероиды? Черт их знает. Надоело заморачиваться насчет медицинской терминологии. Короче, колят дексиметазон. Уже тринадцать дней. От этого я превратилась в мячик, круглый огромный мяч, лицо тоже, как футбольный атрибут. Ну и ладно. Футбол то я люблю.

Однако помолодела. Вот я теперь такой симпотный кругляш и явно не на 56!!! Во всем есть свои плюсы.

Но жрать хочется немерено. Я ем через каждый час и поглощаю все, что есть (встаю ночью, спасибо, что соседки по палате толерантно относятся к моим ночным вставаниям) и жру белый хлеб. Благо, в буфете оставляют для стационарных пациентов и хлеб, и воду).

В стационаре на последний ужин в одиннадцать ночи у меня был Доширак. Блин, этот бомж-пакет оказался как нельзя кстати. Я шла вниз к аппарату, где продается всякая химия, и покупала супчик за шестьдесят пять рублишек. И там, в этом Дошираке, еще есть какая-то рулетка. Регистрируешь код, и вуаля. Может, удача пошлет много денег? 777 777? (да, в общем, вранье, как и всегда, что касается в нашей стране розыгрышей и лотерей).

Я несказанно рада, что меня перевели из торакальной хирургии в радиологию, в этот стационар. Это реальное Чистилище. Мне чистят мозги и душу. Уверовала. Я всегда верила. Но тут поняла, насколько же мы не ценим Жизнь и свое здоровье. А жизнь ведь она в самых разных проявлениях. И главное теперь для меня Смирение, Терпение (чего не всегда в моей жизни и было)!!! Я смиренна, терпелива. Я пока Жива. Хотя и мне предрекли только год.

В хирургии были разные женщины, с разными судьбами и с разным онко. У одной отняли грудь лет эдак двадцать восемь назад. Прожила она счастливо в ремиссии. Однако вот опять пошли у нее метастазы (может, оттого, что решила из северного города переехать в Анапу? А ВЕДЬ СМЕНА КЛИМАТА ПРИ ОНКО ПЛОХО! Это стресс для организма, серьезный стресс. НЕЛЬЗЯ МЕНЯТЬ, ДРУЗЬЯ, КЛИМАТ!!! НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ. ЛУЧШЕ СИДИТЕ ДОМА.

И ПРИ ОНКО НЕЛЬЗЯ, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, ВОЗВРАЩАТЬСЯ К СТАРОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ, К ЕЕ ФОРМАТАМ! ИМЕННО ЭТИ ФОРМАТЫ И ПРИВЕЛИ ВАС К БОЛЕЗНИ!!!

МЕНЯТЬСЯ. НАДО МЕНЯТЬСЯ. МЕНЯТЬ СЕБЯ.

В результате у Лидии (у этой самой пациентки) поллегкого долой. А через месяц долой и селезенка, потому что гистологию по удаленному поллегкого не определили (дурдом какой-то). И чтобы понять, какая же гистология и как лечить далее ее заболевание, убрали другой орган (Боже!). Это очень страшно.

Другая Мила, реально милая женщина лет пятидесяти с лишним, тоже пришла на операцию. Сделали. Резанули ей всю грудь. Плачет, но не сдается. Дочь ухаживала за ней, вся в растерянности, вся в шоке (как я ее понимаю). Сколько же Миле еще придется пережить!!!

Страшно

3

Лидия, которой удалили и поллегкого, и селезенку, оказалась из странного для меня северного города Инта. Что это за локус, не знаю. Но она сказала, что этот город часть того самого ГУЛАГа, который описывал Александр Солженицын. Да, с Солженицыным-то я знакома давно, ведь диссер по нему написала еще в тысяча девятьсот девяностом году. Да еще и все тексты его читала, в том числе «Раковый корпус». И я теперь в раковом корпусе. Вот как-то так.