Изучив фольклор и мифологию, и с историями Литы в запасе, у меня будет возможность убедить маму с папой, что мне суждено стать сказочницей. Но, как сказала Лита, истории должны стать моими собственными.
Хавьер выходит в чёрных плавках, словно собирается на пляж. Когда мама отдаёт Бену пластиковый пакет с одеждой Хавьера и его любимой книгой, папа берёт его на руки и обнимает.
Мама гладит Хавьера по спине, а он смотрит на открытую капсулу.
Я хочу домой, хнычет он. Пожалуйста, поедем домой.
Мама освобождает Хавьера из объятий отца.
Ты всего лишь ляжешь спать.
У Хавьера перехватывает дыхание. Он с трудом сдерживает слёзы. Мама сажает его в капсулу, все ещё не размыкая объятий.
Мне хочется, чтобы последние воспоминания брата перед погружением во многовековой сон были приятными. Я становлюсь перед ним на колени и прижимаюсь лицом к его щеке. Закрыв глаза, представляю, что моя рука у Литы, а в небо Нью-Мексико поднимается сосновый дым. Держу руку брата, как Лита держала мою, глажу созвездие из родинок на левом большом пальце. На его лице появляется улыбка. Я решаю рассказать ему ту историю, что услышала от Литы в последнюю ночь, проведённую у неё, ту, которая меня успокоила. Тихо и терпеливо начинаю.
Знаешь, звёзды это молитвы бабушек, мам и сестёр Хавьер сопит мне в ухо, и я продолжаю: За детей, которых они любят. Каждая звезда полна надежды.
Я сажусь и показываю на небо:
Y cuántas estrellas hay en el cielo?[10]
Сколько на небе звёзд? повторяет он, открыв глаз, чтобы посмотреть на потолок, словно представляет ночное небо. Не знаю, подумав, отвечает он.
Я наклоняюсь поближе и шепчу ему на ухо:
Cincuenta[11].
Он улыбается, вероятно, воображая бечисленное количество звёзд.
Sin cuenta? переспрашивает он.
Я улыбаюсь и глажу его по голове, как Лита.
Без числа, шепчет Хавьер, понимая, где кроется загадка Литы.
Я задумываюсь, так ли хорошо я рассказала, как она, успокаивает ли его моя рука, как меня, когда я держу руку Литы. Остального не помню. Она закончила историю, и я успокоилась. Что она говорила?
Все эти звёзды, что будут окружать нас, это наши умершие предки. Они будут шептать нам на ухо послания.
Хавьер садится, с испугом выпучив глаза.
Звёзды умершие родственники?
Нет, я хотела сказать, как
Как духи? В космосе?
Хавьер хватается за край капсулы и пытается встать.
Мама, пожалуйста, я не хочу лететь.
Не на такой результат я надеялась.
Я не это хотела сказать, пытаюсь исправить положение я, но слишком поздно.
Хавьер сейчас расплачется.
Вмешивается Бен.
Доктор Пенья, нам надо идти дальше.
Мама гладит Хавьера по голове, чтобы успокоить, как после кошмара.
Да-да, знаю.
Она укладывает сына и поворачивается ко мне.
В уголках глаз у неё собираются морщинки.
Петра, сейчас не время для историй.
Слова кувалдой обрушиваются на мой живот.
У Хавьера дрожит подбородок.
Хочу домой.
Может, родители правы, мне лучше изучать растения и камни, как они. Может, желание рассказывать истории из разряда «жить в мире грёз» или «витать в облаках».
Хавьер, мы летим домой, пытаюсь оправдаться я, хватаясь за соломинку, за правду. На Сагане мы будем бегать и играть, как обычно.
Хавьер кивает и безуспешно пытается улыбнуться. Папа гладит меня по спине. Я в ответ тоже улыбаюсь, но думаю, что от меня одни неприятности. В чём же секрет Литы? Мне никогда не стать такой, как она.
Готовы? шепчет маме Бен.
Мама неохотно кивает, но на глаза у неё наворачиваются слёзы.
Бен нажимает на кнопку и появляются ремни, которые держат Хавьера на месте.
Я чувствую на плече папину руку. Он слегка сжимает плечо, давая мне знать, что всё будет хорошо.
Мама, пожалуйста, просит Хавьер.
Он дёргается, но с ограничителями не может сдвинуться больше, чем на несколько сантиметров.
Бен надевает пластиковые перчатки. Он открывает металлическую коробку, на боку которой большими буквами написано: «En Cognito загружаемые знания детский набор». Внутри блестящие серебряные шарики. Бен поднимает один «ког» и устанавливает в какую-то штуку, похожую на миниатюрную ложку для мороженого, нажимает кнопку на ручке, и ког светится фиолетовым.
По маминой щеке катится слеза, и её голос звучит непривычно тонко, выше, чем голосок Хавьера.
Всё в порядке, малыш. Обещаю, всё будет хорошо. Не бойся.
Хавьер дрожит всем телом, и по его щекам тоже льются слёзы.
Я крепче сжимаю его руку, глажу большим пальцем его родинки.
Почти всё, спокойно говорит Бен.
Ложкой для мороженого он перекатывает фиолетовый ког в ямку на шее Хавьера и удерживает.
Ещё несколько секунд.
Хавьер закрывает глаза.
Я наклоняюсь, и его веки трепещут, открываясь на мгновение. Я приближаюсь к нему.
До встречи, когда проснёшься, шепчу я Хавьеру на ухо.
Хавьер всхлипывает, потом пищит:
Когда мы проснёмся
Через мгновение его тело обмякает, и он перестаёт дышать.
Я отпускаю его безжизненную руку и встаю, падая папе на грудь. Мама обнимает нас обоих. Я вытираю глаза папиной рубашкой, надеясь, что никто, кроме него, не заметит.
Ровным женским голосом компьютер сообщает:
«Стазисная капсула номер семь заполняется».
Я не смотрю. Знаю, что другие дети уже спокойно отдыхают в капсулах, но они мне не родня. А с братом я разговаривала несколько секунд назад. Я прячу голову в папину рубашку, пока щелчки запираемой капсулы Хавьера эхом разносятся по комнате.
Извините, что поторапливаю, но говорит Бен.
Отец подталкивает меня к пустой капсуле.
Мы понимаем.
Я вытираю глаза о папину рубашку и поднимаю голову. Бен медленно движется ко мне. Он смущённо наклоняет голову. Мама откашливается. Она таращит на меня глаза. Что? Что не так? Я опускаю глаза, стараясь не показывать растерянности.
Бен держит такой же пакет, какой дал Хавьеру. Я его не заметила.
Твоя одежда, говорит он.
Трясущейся рукой я беру пакет.
Спасибо.
Он смотрит на родителей. Неужели заметил? Никто не говорит ни слова.
Петра? Бен смотрит мне в глаза. Ты меня не видела?
Я кусаю губу и опускаю голову. Смотрю на отца, он слегка улыбается, но потом отводит взгляд. Я совсем запуталась.
Ну вот, я всё испортила. Я опускаю пакет и в отчаянии смотрю на Бена.
Чувствую, как мама протягивает руку, чтобы защитить, но тут Бен поднимает пакет и отдаёт мне.
Давайте оденем Петру, говорит он, кивая родителям.
Мама всхлипывает:
Спасибо.
Я замечаю, что Бен смотрит из окна на лес.
Нам просто необходимо поторопиться.
Я захожу за ширму и открываю пакет.
Кроме одежды в пакете белеет резиновая шапочка, как у пловцов.
Представляю, как прячу под неё непослушные волосы, и знаю, что буду похожа на коричневую ватную палочку. Я стараюсь об этом не думать. Разве сейчас это важно? Я роняю одежду на пол и надеваю шорты. В бёдрах они тесноваты. С последним рывком я думаю, что проснусь, как надувной жираф, перекрученный в нескольких местах. В спешке натягиваю через голову топ, пока на помощь не бросается мама.
Я достаю из кармана кулон, подаренный Литой, и стискиваю в руке. Серебряные солнечные лучи колют мне ладонь. Металлическая плитка холодит ноги. Дрожащей рукой я передаю обсидиановый кулон Бену.
Боюсь потерять.
Моё тело словно держится на струнах, которые внутри лопаются и рвутся.
Бен делает шаг вперёд, берёт у меня кулон и осторожно кладёт мою волшебную связь с Литой в пластиковый карман.
Когда проснёшься, он будет здесь, улыбаясь, говорит он.
Не могу глубоко вдохнуть. Мама обвивает меня руками, её дыхание согревает мне ухо. Она целует меня в щёку.
Я так тебя люблю.
Я глажу её по спине, но к горлу подкатывает комок, и не могу ей ответить, что люблю её ещё больше.
Мы подходим к капсуле, где нас ждут папа с Беном.
Я обещаю, говорит родителям Бен, снова выглядывая в окно, сделать всё возможное, чтобы они благополучно добрались до Сагана.