Его биография популярного скандально известного режиссёра авангардных и модернистских спектаклей: он родился в Москве в 1940 году в семье потомственных деятелей российской культуры.
В числе его предков актёры, режиссёры, певицы. В общем, люди из элиты советского общества. Его отец был знаменитым оперным певцом и режиссёром, а мать примой балериной Большого театра.
С детства он проявлял интерес к театру и музыке. Он учился в музыкальной школе по классу фортепиано и скрипки, а потом поступил в театральный институт имени Луначарского на факультет режиссуры.
Там он познакомился с новыми течениями в театральном искусстве: экспрессионизмом, сюрреализмом, абстракционизмом. Он стал экспериментировать со своими спектаклями, создавая необычные постановки по произведениям Маяковского, Брехта, Беккета, Ионеско.
Его работы вызывали разные реакции: одни восхищались его творчеством, другие осуждали его за отступление от социалистического реализма.
Он получал как премии и награды за свои спектакли, так и критику и давление от властей. Он не боялся выражать своё мнение и защищать свою позицию.
Он работал в разных театрах СССР и за рубежом, сотрудничал с известными актёрами, драматургами, художниками. Он стал одним из самых влиятельных и оригинальных режиссёров своего времени.
Его цели, жизненное кредо, воспоминания детства: он всегда стремился к совершенству в своём искусстве, к поиску новых форм и смыслов, к отражению современности и ее проблем.
Его жизненное кредо быть честным с собой и со зрителем, не поддаваться на компромиссы и конвенции, не бояться экспериментов и рисков.
Его воспоминания детства это счастливые моменты, проведённые в кругу семьи и друзей, посещение театров и концертов, занятия музыкой и литературой, путешествия по стране и миру.
На следующую свою поездку в Москву в театр Жанна в театр не пошла.
Они провели с Клементием Петровичем чудесный вечер в ресторане, где он постоянно столовался.
Возвращались поздно.
Клементий Петрович любезно усадил ее в такси и снова, как тогда в первый раз, поцеловал ее ручку.
Этот простой галантный поцелуй почему-то волновал Жанну сильнее жарких и крепких мужских объятий. И долго билось ее вдруг ставшим девичьим сердце, лишь глубокий вздох и закрытые глаза успокаивали.
Была уже глубокая ночь.
Жанна входит в дом, тихо закрывает дверь за собой, снимает пальто и сумку, идёт в спальню .
Андрей мирно спит и не замечет ее прихода. А когда просыпается сонно спрашивает, где она была так поздно.
Жанна откровенно лжёт. А что делать? Ему ведь все равно!
Была у подруги. Учились вязать новым стилем, столбиком и косичкой.
И ей почему-то ни сколько не стыдно за свою ложь. За все надо платить, усмехается она про себя.
А тут ещё и дочка.
Она просыпается и видит ее:
Мама, ты где была? Я так ждала тебя.
Жанна обнимает ее:
Привет, моя малышка. Я была у подруги. Мы учились вязать.
Дочка улыбается:
А что вы вязали?
Жанна, не запинаясь, легко придумывает:
Мы вязали шарф. Да, шарф. Красивый и тёплый шарф. Новым стилем косичкой.
Дочка радуется:
Для меня?
Конечно, для тебя. Ты же любишь шарфы.
Дочка целует ее:
Спасибо, мама. Ты самая лучшая мама на свете.
Вот тут Жанна вдруг почувствовала себя виноватой:
Не за что, доченька. Ты самая лучшая дочка на свете.
Оля трёт глазки и зевает:
Мама, я хочу спать. Положи меня в кровать.
Жанна поднимает ее на руки и несёт в кровать:
Хорошо, детка. Пойдём спать.
Она кладёт дочку в кровать, укрывает одеялом, целует в лоб.
Жанна шепчет:
Спокойной ночи, моя звёздочка. Сладких снов.
Дочка шепчет:
Спокойной ночи, моя мамочка. Люблю тебя.
Она засыпает .
Жанна идёт в свою спальню. Она раздевается и ложится рядом с мужем.
Андрей поворачивается к ней, не прикасаясь:
Не ожидал тебя так поздно. Где, говоришь, была?
Я была у подруги. Мы учились вязать.
Повторила Жанна свою ранее заготовленную мантру.
Андрей подозрительно:
. У подруги? В такое время? И зачем тебе учиться вязать?
Жанна отмахивается от вопроса, как от назойливой мухи:
Да так. Решили попробовать что-то новое. Вязать столбиком и косичкой.
И уже раздражённо:
Разве это запрещено?
Андрей смотрит на ее затылок. Гладит волосы.
Нет, конечно Просто странно А почему ты была так одета? Так красиво и элегантно?
Жанна вспоминает платье, подаренное Клементием Петровичем:
. А Это. Это подруга одолжила мне. Она хотела, чтобы я примерила. Она хотела знать, как оно мне идёт. События последних недель стали для Жанны настоящим испытанием. Встречи с Клементием в театре. Ужины и обеды в ресторане. Наконец свидание в номере гостиницы.
Все. Все переплелось и все перепуталось в ее душе.
И нежданное внимание Клементия Петровича, который , увидев глаза Жанны, понял, что это именно та женщина, именно та, которую ему так не хватает в последние годы.
В этом все больше убеждали его их редкие встречи. Он приглашает ее в ресторан. Они обедали всегда в отдельном зале.
Он и не заметил, как раскрыл ей всю свою душу. Все, о чем наболело за последний год. Он и сам не подозревал, что может быть в таком враждебном ему мире быть откровенным. Он уже давно забыл, что это такое «откровенность» и «искренность».
Неожиданно для себя он рассказывает ей о своей несчастной холостяцкой жизни. Честно признается, что был уже дважды женат, убеждая ее, а может быть и себя, что Жанна это именно и есть женщина его мечты.
Он постоянно, как маленький капризный ребёнок, признается ей в любви и дарит кольца.
В ответ и Жанна, тоже ничего не скрывая, рассказывает о своей несчастной доле домохозяйки, рассказывает так искренне, что даже сама начинает себя жалеть и слезы выступают неё на глазах.
Она жалуется, чего никогда за собой не наблюдала, о том, что муж ее не любит, что он не дарит ей цветов, что он не даёт ей денег и целыми вечерами только и знает, что работает.
То чинит компьютер, то пишет программы на заказ. И все сидит у своего компьютера, не обращая на него внимание.
Клемент сочувствует Жанне, жалеет ее и говорит, что был бы рад, если бы она пришла к нему в гостиницу. Он ухаживает за ней и дарит ей цветы. Он приглашает ее к себе.
Она колеблется, но соглашается.
Клемент сидит за столиком в ресторане, напротив него Жанна, на столе бутылка вина и два бокала.
Вы знаете, Жанна, я очень рад, что мы познакомились. Вы для меня не просто женщина. Вы для меня муза. Вы вдохновляете меня на новые творческие подвиги.
Жанна улыбается: -
Спасибо, Клемент Петрович, Вы очень милы. Я тоже рада нашему знакомству. Вы для меня не просто режиссёр. Вы для меня друг. Вы понимаете меня лучше, чем кто-либо другой.
Клемент подносит бокал к губам: -
Давайте выпьем за наше знакомство. За нашу дружбу. За нашу любовь.
Жанна краснеет: -
За нашу любовь?
Клемент опускает бокал: -
Да, Жанна. За нашу любовь. Я люблю вас. Я люблю вас всем сердцем. И я хочу, чтобы вы были моей женой.
Жанна вздрагивает: -
Вашей женой?
Клемент достаёт из кармана кольцо: -
Да, моей женой. Вот это кольцо я купил для вас. Это обручальное кольцо. Оно символизирует наш союз. Наш союз душ и сердец.
Жанна прикрывает рукой рот: -
Ой. Клемент. Это так неожиданно. Это так трогательно.
Клемент берет ее руку и надевает кольцо на палец: -
Жанна, скажите мне «да». Скажите мне, что вы согласны быть моей женой. Скажите мне, что вы меня любите.
Жанна смотрит на него большими глазами: -
Клемент Петрович. Я. Я не знаю. Это так сложно. Я же замужем.
Клемент осторожно обнимает ее: -
Не говорите так, Жанна. Вы не счастливы в своём браке. Ваш муж не любит вас. Он не ценит вас. Он не заботится о вас. Он не дарит вам цветы. Он не надевает вам кольца.
Жанна вырывается из его объятий: -
Но он отец моей дочери. Он единственный человек, который всегда был со мной. Он единственный человек, которому я дала обет верности.