Фелл, Нью-Йорк
Ноябрь 2017
Карли
Гревиль-стрит крошечная улочка всего на три квартала с невысокой жилой застройкой вела в тупик, огороженный сетчатым забором. Дома больше напоминали кривоватые сооружения из гигантского конструктора; мода на такие бетонные коробки, обшитые сверху винилом, закончилась году в семьдесят первом. Сбавив скорость, я миновала несколько подъездных аллей, одинаково коротких и широких, пока не увидела дом номер 27.
Припарковавшись рядом с темно-серой «вольво» с закругленным бампером и лысыми покрышками, я словно окунулась с головой в другое время. Я приехала сюда, чтобы взглянуть на старый дом тети и получить хоть какое-то представление о ее жизни. Но совершенно не ожидала, что улица останется почти такой же, как тогда. Если адрес верен, то Вив когда-то тоже стояла на этом самом месте и видела перед собой тот же самый пейзаж.
Вокруг не было ни души, если не считать двух ребятишек, которые гоняли по улице на великах, дзинькали звонками и смеялись. Дверь в доме двадцать семь была открыта, и я зашла внутрь. Меня встретил небольшой коридорчик с почтовыми ящиками по обеим стенам и ведущей наверх лестницей. Ящик жильцов квартиры С был подписан: «Х. Аткинс». На ступеньках я задрала голову и осмотрела лестничный колодец, одновременно пытаясь сообразить, как стоит держаться, чтобы не приняли за сталкершу. И тут на площадке второго этажа показалась девушка.
Примерно моя ровесница, худенькая, но крепкая, с русыми волосами и челкой почти до самого подбородка. Откинув со лба несколько длинных прядей, она закрепила их заколкой, после чего обратила ко мне свое подвижное лицо с умными и ясными глазами. На девушке было огромное вязанное пончо квадратный кусок ткани с прорезью для головы.
По объявлению? спросила она.
Я
Других гостей у меня сегодня нет. Только новая квартирантка.
От этих слов я немного опешила. Переспросила:
В квартиру «С»?
Да. Поднимайся.
Развернуться мне даже в голову не пришло.
Вместо этого я взбежала по лестнице на второй этаж и зашла в квартиру вслед за девушкой в пончо. Внутри оказалось на удивление просторно: кухня, выстланная линолеумом, гостиная с большим телевизором и две спальни друг напротив друга.
Меня зовут Хизер, представилась девушка в пончо и прикрыла за мной дверь.
Из-под складок шерстяной ткани высунулась рука, тонкая и белая, будто фарфоровая; от ее пожатия у меня побежали мурашки.
Карли.
Давай я тебе все тут покажу.
Не успела я оглянуться, как уже осмотрела все комнаты. Узнала, что горячая вода течет здесь как вздумается, а вай-фай работает через пень-колоду. Что платить придется двести долларов в месяц. А еще что я немного дрянь, ибо так и не рассказала Хизер правду.
Двести в месяц как-то совсем немного, заметила я.
Хизер потерла ладонью затылок. Под глазами у нее залегли сиреневые круги, какие бывают от сильной усталости; в то же время она излучала какую-то лихорадочную энергию, которую просто невозможно было не заметить.
Ладно, что толку врать? выпалила вдруг Хизер. Деньги мне не нужны. Пока я хожу в Фелл, за квартиру платит мой отец.
В Фелл?
В Фелльский колледж. Знаю-знаю, странная история. Местная девушка учится в местном колледже, но живет почему-то в съемной квартире, за которую приходится платить родителям. Ну что за бред? Хизер склонила голову к плечу, словно ожидая ответа, но потом вдруг снова заговорила, так и не дав мне рта раскрыть: Мне нужно научиться жить самостоятельно по крайней мере, так считают мои предки. Самой себя кормить, обслуживать и всякое такое. И мне все это нравится, честно. Но я тут совсем одна, а в квартире постоянно какие-то звуки. И поговорить не с кем. Я сова, по ночам вообще не сплю. Наверное, мне просто хочется, чтобы рядом находился живой человек. Суть не в деньгах. Понимаешь?
Ну да. Я решила поддержать разговор, так как девушка показалась мне достаточно милой. Но я никогда не слышала про Фелльский колледж.
Не ты одна. Было видно, как под пончо Хизер пожимает тонкими плечами. Это место для своих. В общем-то и не совсем колледж, если по правде. Никто про него не знает, но мы, местные, все равно туда ходим. Получается, ты как будто настоящий студент, хоть и живешь в том же городе.
Разве не в этом весь смысл колледжа? Чтобы уехать подальше от дома?
Смысл колледжа в том, чтобы там учиться, пустила в ход непробиваемую логику Хизер. Удивлена, кстати, что ты не из наших. Мне показалось, ты тоже студентка.
Я невольно опустила взгляд. Тот еще прикид: поношенные джинсы, старые ботинки на шнурках, торчавшая из-под растянутого худи черная футболка с надписью «Книги моя жизнь», сумка через плечо. Добавить к этому очки в темной оправе и конский хвост и получусь я, ходячее клише.
Нет, вообще-то я и вправду студентка. Только учусь не в Фелле, а в Оглядевшись по сторонам, я откашлялась и наконец решилась: Ладно, я тоже признаюсь. На самом деле я сюда приехала не по объявлению. Это ты сама додумала.
У Хизер округлились глаза.
И зачем же ты сюда пожаловала? спросила она.
Хм. Чтобы полюбоваться мрачной советской архитектурой?
Хизер хлопнула в ладоши, всколыхнув этим движением подол своего пончо. Ее взгляд засиял.
Ты мне нравишься! Ладно! Рассказывай тогда, зачем приехала. И можно поподробнее. Она на миг прикрыла глаза, а потом снова открыла и сказала: Ты, наверное, страдаешь по своему бывшему. В квартире B жил один парень кажется, даже неплохой. Только вот съехал на прошлой неделе.
Нет-нет. Никаких страданий.
Черт! Ну ладно. Тогда так: ты изучаешь археологию и во время раскопок нашла карту, которая в конце концов привела тебя сюда. Ты ищешь ответы.
Я посмотрела на нее в изумлении:
Не так уж далеко от правды, хотя в моем случае все даже еще загадочнее.
Обожаю загадки, заявила Хизер.
Я снова изумилась, потому что девушка, похоже, говорила всерьез. У нас в Иллинойсе никто не любил необъяснимых вещей. По крайне мере, никто из моих знакомых.
Мне кажется, тут когда-то жила моя тетя, призналась я. В восемьдесят втором году она пропала без вести. Моя мама умерла и так ничего про нее не рассказала, поэтому я бросила учебу и приехала сюда, чтобы самой во всем разобраться.
Слова не казались бредом. Именно в этой квартире, в присутствии этой девушки они совсем не казались бредом.
Хизер и бровью не повела.
Хм Восемьдесят второй, говоришь. Она задумалась. А как ее звали?
Вив Дилейни.
Девушка лишь покачала головой:
Впервые слышу. С другой стороны, их так много, всех и не упомнишь.
Кого много?
Мертвых девушек. Полным-полно. Хотя ты ведь сказала, что она не умерла, да? Пропала без вести?
Д-да.
А до этого жила здесь, в этой квартире? Хизер огляделась по сторонам, словно пыталась представить то время точь-в-точь как и я сама.
Да, кажется.
А о предыдущих жильцах ты что-нибудь знаешь?
А это вообще реально выяснить?
Хизер задумалась:
Мой отец дружен с лендлордом. Могу узнать, сохранились ли у них какие-то записи за восемьдесят второй год. Плюс что-нибудь в архиве нашей библиотеки. В Фелле же ничего не оцифровывают. Мы тут застряли в прошлом.
Хочу найти людей, которые знали тетю лично, продолжала я. Я знаю, как звали ее бывшую соседку по квартире. Если верить Гуглу, она по-прежнему живет здесь. Надо ее найти и поговорить с ней. А еще тетя работала в мотеле «Вечерняя заря». Может, кто-то из персонала ее помнит.
Хизер кивнула, будто не услышала ничего необычного.
Я тебе помогу, сказала она. Я всю жизнь живу в Фелле. Для меня тру-крайм что-то типа хобби.
Я не верила своим ушам:
Для меня тоже!
Улыбка Хизер, хоть и кривоватая, мне все равно понравилась.
Боже, ну тогда решено. Что скажешь?
Что решено?
По-моему, ты должна остаться, твердо сказала девушка. Это судьба. Оставайся здесь сколько нужно, а я помогу тебе найти тетю.