Алкогольные напитки
Русские напитки в русской культуре
Алексей Митрофанов
© Алексей Митрофанов, 2023
ISBN 978-5-0060-5181-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Почему Александр Куприн называл водку «быстрым напитком»? Чем Маяковский закусывал рислинг? Чем портерные отличались от биргалок? Как назывался русский пунш?
Эта книга продолжение серии «Русские напитки в русской культуре». Уже вышли книги «Холодные напитки» и «Горячие напитки». Готовится следующая серия «Русская еда в русской культуре».
Водка
Философ Василий Васильевич Розанов писал: «Рюмка водки за обедом Смирновской, мягкой, как нигде в Европе не выделывается Да, водка у нас лучшая в Европе».
Появление водки
Поначалу в России употребляли слабоалкогольные напитки естественного брожения мед, пиво и брагу. А в 1386 году генуэзское посольство подарило московскому князю Дмитрию Донскому некое количество аквавита виноградного спирта. Правда, россияне к аквавиту были равнодушны его использовали только в качестве лекарства.
А в 1430 году в Москве, в Чудовом монастыре монах Исидор приготовил водку на хлебном спирте. И она вдруг пришлась ко двору.
Этот год и считается датой рождения нашего традиционного напитка русской водки, она же хлебное вино.
(Тут заметим в скобках, что на самом деле хлебное вино и водка с химической и технологической точки зрения не совсем одно и то же. Но мы сейчас не станем обсуждать эту проблему. Оставим ее на съедение специалистам.)
«Кувыркались через зад и голову»
Водка сразу же сделалась популярным напитком. Притом она выгодно выделялась из ряда крепкого европейского алкоголя. Виски, кальвадос и прочее получали путем перегонки сырья до крепости порядка 40% об. Для приготовления же водки выгоняли крепкий спирт, который затем разбавляли водой. Поэтому содержание вредных примесей в водке было сведено к минимуму. А, значит, водка только веселила, повышала настроение, пробуждала фантазию, но редко действовала угнетающе. И практически не давала похмелья.
Собственно, как раз в этом в отвратимости наказания многие исследователи склонны видеть причину пресловутого русского пьянства. Отсутствие похмелья действовало поощрительно.
Яков Рейтенфельс, курляндский дипломат, писал в XVII столетии, что в России при «скудном питании они жадно, как никто другой, пьют водку, считая ее нектаром, средством для согревания и лекарством от всех болезней».
Не понимал иноземец, что водка для русского много больше, чем просто напиток, лекарство и топливо.
А вот впечатления голландского художника и путешественника Корнелия де Бруина, 1701 год: «Русские не заинтересованы в завозе иностранной водки, поскольку в этой стране гонится своя водка из хлеба, которая очень хороша, и цены на нее умеренные. Иностранцы, кроме русской водки, не пьют никакой другой».
Отношения между россиянами и водкой излюбленная тема для заезжих иностранцев. Многое их удивляло. Кунрад фан-Кленк, нидерландский посол, в 1675 году встал на архангелогородском рейде, а потом рассказывал историю, которая с ним приключилась: «Русские на своей лодке вместе с нашей шлюпкою отправились к нашему судну, пришли на борт и даже, по желанию его превосходительства посла, введены были в каюту, где они говорили с его превосходительством, который их угостил свежеиспеченным пшеничным хлебом, сухарями, вином и водкою. Они получили от капитана немного денег, а мы от них приобрели четыре больших прекрасных трески и несколько камбал чрезвычайной величины
Эти люди, когда им поднесли чарку водки, делали странные гримасы, наклоняя голову и тело и много раз кладя на себя крест. Нам это было очень чудно смотреть После угощения, придя в свое суденышко, русские много шумели и кувыркались, точно шары, через зад и голову».
Водкой охотно баловались и дворяне, и простолюдины, и даже животные. В царских зверинцах «экспонатам» выдавали водку для поддержания здоровья в непривычном климате.
Водка прочно вошла в русский быт.
Достоевский, Каракозов и другие
Герой романа Достоевского «Подросток» выходил на каждой станции из поезда пить водку. И быстро заразил этим одного из своих попутчиков. Этот попутчик говорил при каждой остановке поезда: «Теперь пора водку пить».
И оба выходили, обнявшись.
А Дмитрий Каракозов признавался после неудачного покушения на Александра Второго: «День и ночь, предшествовавшие совершению преступления, я провел в Знаменской гостинице и оттуда отлучался только для того, чтобы выпить водки. Водка была в этом случае средством отвлечь свои мысли от мыслей о смерти».
Вероятно, в этом и была причина неудачи покушения. В глазах двоилось после суточного пьянства, вот и промахнулся.
Водка вошла в неофициальный гимн студентов столичного Императорского Училища правоведения:
Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил.Выпил рюмку, выпил две,Закружилось в голове.Стали чижика ловить,Чтобы в клетку посадить.Чу, чу, чу, чу,А я в клетку не хочу.Едет чижик в лодочкеВ адмиральском чине.Не выпить ли водочкиПо такой причине?Чижик-пыжик потому что у студентов были желто-зеленые, как оперение чижа, форменные шинели и пыжиковые шапки. Фонтанка потому что там располагалось и само училище, и трактир купца Нефедова, в котором эти самые студенты отдыхали от зубрежки законов. Ну а водка комментариев не требует.
Вездесущий напиток
Водка была всюду. Сейчас в это трудно поверить, но только в 1825 году стараниями Общества попечительства о тюрьмах запретили передавать водку заключенным в камеры. До этого они спокойно выпивали.
Водка являлась превосходным драматургом, порождала массу удивительных сюжетов. Взять, к примеру, Александра Крынкина, брата владельца знаменитого Крынкинского ресторана. Выпив рюмку водки с новыми знакомыми, он пояснял:
«Я до пятидесяти лет этой радости не восчувствовал. Папенька с маменькой так воспитали ни рюмки вина, ни понюшки табаку. Теперь, бывает, огорчаюсь: сколько веселья-то пропущено».
А Александр Куприн называл водку «быстрым напитком». В отличие, к примеру, от вина. Смысл, в общем, понятен от нее опьянение наступает быстрее.
Существовала, правда, и другая версия водка всегда быстро заканчивается.
Возникла даже такая фамилия Петров-Водкин. Одним из представителей этого рода был художник Кузьма Сергеевич Петров-Водкин, автор известной картины «Купание красного коня».
Эту фамилию носили с гордостью.
Именно «на водку» или же «на чай» давали за хорошее обслуживание. Официанту «на чай», а извозчику и другим представителям «грубых» профессий «на водку».
Других вариантов в принципе не было. Разве что кафешантанным певичкам давали «на ноты».
Твердая валюта
Водка была устойчивой валютой. Владелец подмосковного дачного поселка Томилино, Клавдий Николаевич Томилин до появления одноименной станции договорился с машинистами, что они будут в этом месте тормозить. Цена вопроса ведро водки.
И никакой прогресс не мог тут ничего поделать. В Самаре первым автомобилистом стал тамошний богач и меценат Константин Павлович Головкин. Это случилось в 1904 году и стало событием городского масштаба. Когда «Опель» Головкина вытащили из железнодорожного вагона, на привокзальной площади сразу же собралась толпа. Всех интересовало лишь одно поедет или не поедет. Автомобиль ехать не желал. Головкин утомился крутить заводную ручку и посулил четверть (3,075 литра) водки тому, кто справится с необычайным механизмом. Вызвались два силача-грузчика и, объединив свои усилия, все-таки завели новенький «Опель». После чего под общий свист и хохот господин Головкин направился домой в своем автомобиле.