Перес-Реверте далек от всякого дидактизма. Он просто хочет, чтобы мир стал лучше. Писатель мечтает о мире, в котором будут хоть что-нибудь значить дружба и честь. О действительности, в которой люди смогут доверять друг другу и будут верны своему долгу. Героями его эссе становятся солдаты, рискующие жизнью на поле боя, отверженные обществом одиночки, те, кто способен противостоять лицемерию окружающих, и те, кто с гордостью несет груз тяжелых повседневных забот. Автор хочет показать, что «не все в этом мире забыли о достоинстве и совести»; что еще существуют герои «в полном смысле этого слова: люди, обладающие истинным благородством, с которых нам стоит брать пример». Хоть их и остается все меньше.
Примеры истинного героизма в повседневной жизни не позволяют отчаяться. «Немногие современные писатели, — отмечает Хулио Пеньяте, — способны смотреть на человечество не только с горечью, но и с надеждой». Однако каждый спасает себя сам. Героям Переса-Реверте помогают гордость и сознание ценности своей личности. И все же они остаются одинокими: «Но пешка все еще здесь, на своей крохотной клетке — в крепости, которую нужно защищать, в единственном пристанище, где можно укрыться от царящего снаружи холода. А значит — нужно продолжать борьбу. Здесь я буду драться до конца. И здесь я умру. Оружие каждый выбирает сам. Верные друзья, любимая женщина, заветная мечта или цель, может быть — книга».
Перес-Реверте избегает излишней сентиментальности и не впадает в панику. Стоит обратить внимание на одну незначительную на первый взгляд деталь, которая, тем не менее, кажется мне очень важной. Собранные в этой книге статьи написаны на рубеже веков, даже более того — на рубеже тысячелетий. Все исторические эпохи заканчиваются одинаково. Социологи утверждают, что в такое время людей охватывает странное беспокойство. Человечество грустит о прошлом, мрачно смотрит на сегодняшний день и боится будущего. Так завершился и ХХ век: массовой истерией и бессмысленными спорами, разгульными торжествами и ожиданием техногенных катастроф. 31 декабря 2000 года Перес-Реверте написал: «Я собирался рассказать о том, что наше столетие начиналось как время мечты о лучшей доле, как век отважных мечтателей, стремившихся изменить мир, а кончается как век политиков и банкиров, торгашей и негодяев, которые играют в гольф на кладбище несбывшихся и проигравших революций. Я хотел написать об этом, но не стану». Это эссе называется «Отставшая». В последний день тысячелетия писатель рассуждает о борьбе за жизнь и готовности с достоинством принять поражение. Он рассказывает о стае птиц, летевшей над океаном к Африке. Одна утомилась и отстала от своих сородичей. «Слишком далеко улетели ее собратья, и она поняла, что никогда их не догонит. Совсем теряя силы, почти касаясь крыльями воды, она подумала, что бесконечная темная стая будет пролетать здесь по пути на север, когда придет весна, и это будет повторяться из года в год, до конца времен. Будут новые весны и новые прекрасные лета, как две капли воды похожие на те, что видела она. Таков закон. Вожаки и нетерпеливая молодежь снова потянутся к югу, и каждому из них однажды придется безнадежно бороться за жизнь, как она борется сейчас. И преодолевая последние метры, сломленная, обессиленная, птица успокоилась и погрузилась в воспоминания».
Вот о чем думал писатель, когда начинался новый век. В своих эссе он говорит о повседневных битвах, о трусости одних, героизме других и одиночестве всех нас. Перес-Реверте — такой же свидетель своей эпохи, как Кеведо, Ларра или Валье-Инклан. Его статьи отражают наше непростое время, словно зеркало. Даже если нам вовсе не нравится это отражение. Это не хорошо и не плохо. Перогрульо был совершенно прав: «Жизнь такая, какая она есть. И ничего тут не поделаешь».
Хосе Луис Мартин Ногалес
1998
КАСАС-ВЬЕХАС
У меня есть приятель по имени Фран, двадцати лет от роду. Фран живет в Беналупе, деревеньке в провинции Кадис, и мечтает написать книгу. Нет, не стать писателем, а написать одну, конкретную книгу. Ее замысел родился, когда Фран был совсем маленьким и дедушка, уже совсем больной, рассказывал ему о гражданской войне и временах Республики. И о Касас-Вьехас.
Большинство ровесников Франа, разумеется, понятия не имеет о том, что такое Касас-Вьехас. Они не знают, что в 1933 году люди на этой земле умирали от голода рядом с роскошными охотничьими угодьями помещика. И потому в один прекрасный день группа крестьян-анархистов, вооруженных кольями и охотничьими ружьями, подняла восстание и провозгласила власть народа на крохотном клочке андалусской земли. После этого крестьяне измазали лица сажей, захватили здание жандармерии — местную Бастилию — и убили сержанта. А когда правительство отправило в мятежную деревню сотню солдат и жандармов под командованием капитана Рохаса, снабдив их знаменитым приказом: «Ни раненых, ни пленных. Всех расстрелять», — почти все восставшие укрылись в горах. Почти все, кроме шести мужчин и трех женщин, которые заперлись в соломенной хижине крестьянина по прозвищу Шестипалый и тринадцать часов отстреливались от жандармов. Все они полегли под пулями врагов. Взбешенные внезапным сопротивлением жандармы начали хватать всех, кого можно было заподозрить в сочувствии мятежникам. В тот день в деревне были убиты четырнадцать человек.