Здесь раньше было кафе и гостиница
А вот тут, говорят они в запыленных залах, подавали кофе с круассанами.
А здесь ездили экипажи, говорят они, гуляя по пустой улице.
Мы молчим. Потому что нас нет. Их тоже нет, но они не молчат.
а здесь были стекла, говорят они, показывая на провалы в стенах.
Мы молчим.
А здесь были стены говорят они через двести лет.
Мы даже начинаем сочувственно кивать, свыклись с ними за века.
А вот здесь был дворец, говорят они, показывая на руины.
А здесь был лес, показывают они на мертвую пустошь.
Он приходит, когда его никто не ждет, здесь никто никого не ждет оглядывает то, про что говорят «здесь был город», идет по тому, про что говорят «здесь была улица», останавливается на неприметном углу:
Здесь будет дом.
Нам кажется, что мы ослышались:
Простите?
Здесь будет дом.
Да?
Да.
Он идет дальше, замирает.
Здесь будет кафе.
А здесь будет лес.
Когда? Как?
Я не знаю но будет
Он останавливается на том, что когда-то было перекрестком, кивает:
А здесь будет фонарь
Гостиница для последних дней лета
Мне повезло, или не повезло, это уж как посмотреть дело в том, что я унаследовал у кого-то из родственников гостиницу для лета. Нет, не те гостиницы, в которые люди заселяются на все лето, чтобы хорошо провести время, а гостиницу для самого лета. Нет-нет, не надо мне сейчас возражать, что у лета нет времени ни на какие гостиницы и отдыхи, я и сам это прекрасно знаю, что лето все в делах. Тем не менее, от посетителей нет отбоя, потому что
видите ли, каждое уважающее себя лето в свой самый последний день позволяет себе расслабиться еще бы, оно уже все сделало, вырастило все листья и цветы, собрало урожай, а остальное будет собирать осень согрело землю, кого-то с кем-то свело, кого-то с кем-то рассорило, кого-то куда-то свозило, кого-то куда-то нет и теперь может позволить себе как следует отдохнуть в свой последний день, ничего не делать, сидеть в кресле, неторопливо потягивать август из бокала, а то и ближе к вечеру горячий сентябрь из чашки.
Надо ли говорить, что гостиница пользовалась немалой популярностью. от посетителей не было отбоя. Впрочем, иногда сюда заглядывали не только последние дни лета, но и те, кто хотел бы провести время среди последних дней лета, очень редко, но это случалось, поэтому я не удивился, когда увидел на пороге человека.
Э-э-э у нас гостиница для последних дней лета, осторожно заметил я.
А что людям нельзя?
Да нет, отчего же, можно, просто гхм ну, чтобы для вас это не было шоком
Что вы, обожаю последние дни лета есть в них какая-то особая прелесть
Я насторожился, спросил себя, зачем, собственно, человек пробирается в гостиницу для последних дней лета, не замышляет ли чего дурного хотя что может быть дурного в том, что человек хочет познакомиться с последним днем лета, может, у них завяжется роман, куронтрый, конечно, ну а какой еще может быть роман с последним днем лета.
А неплохое у вас местечко критично заметил он.
Да уж стараемся
Ремонт новый фонтан
Меня покоробило в неприятном предчувствии.
И даже не думайте, что я продам вам отель!
И даже не думаю. Просто хочу предложить вам выгодное дельце.
Я с трудом подавил в себе желание выставить его за дверь, и осторожно спросил:
И что же вы хотите?
Понимаете как бы это сказать
Я молчал.
Вы уверены, что к вам приходят лета, которые уже все сделали, и ни о чем не жалеют?
Ну а как же иначе?
Вы думаете, что лета никогда не ошибаются, всегда все успевают и ни о чем не жалеют?
М-м-м я понял, что никогда не задумывался об этом, мне было совершенно безразлично, жалеют о чем-то последние летние дни или нет.
И что вы предлагаете? Групповую психотерапию для летних дней?
Не совсем так Я предлагаю им лето
Лето?
Да как насчет того, чтобы пристроить к вашей гостинице лето?
Лето?
Ну да, лето, с июнем, июлем, августом, одуванчиками, васильками, первыми, еще не зрелыми вишнями, первой черешней, первыми грозами, нестерпимой жарой, бегущими по небу облаками Чтобы каждый мог снова прожить нужные моменты, что-то исправить, что-то успеть
И вы
и мы предлагаем вам уникальную услугу восстановление лета по последнему дню! Дорого, с гарантией!
Ну что же я нехотя покосился на незваного гостя, давайте попробуем
вы уверены, что это именно то, что им нужно? я недоверчиво посмотрел на гостя, уже успевшего стать едва ли не хозяином.
А что, разве нет? он вызывающе посмотрел на меня, вы посмотрите, что теперь творится в на вашей гостинице, от посетителей просто нет отбоя, к вам записываются на месяцы да что на месяцы, на годы вперед, а я только и успеваю пристраивать лета!
Лета вот именно, лета только как вы думаете, летние дни стали от этого счастливы?
Вы думаете он посмотрел на последний день, который вышел из своего лета, в отчаянии хлопнув дверью, бормоча все не то, не то, не то, и снова ринулся за дверь, пытаясь все исправить.
Да, я думаю, многозначительно начал я.
что им не хватает счастья?
Да, я думаю именно так.
Что же, вы подкинули мне просто замечательную идею!
И и о чем же вы говорите?
что же, я думаю, мы найдем местечко, чтобы построить еще больше комнат со счастьем
А, да, конечно, кивнул я, без меня, пожалуйста.
Простите?
без меня. Всего вам хорошего.
Постойте куда вы? Что вы?
Я не ответил, выходя в закат последнего дня лета, мне еще нужно было найти крошечную гостиницу, подойдет даже маленький домик, где можно отдыхать на веранде в последний день лета
как как вы это делаете? он недоуменно посмотрел на меня.
Что делаю?
Почему почему они все толпами идут к вам?
Да я как-то сам не знаю ответил я и тут же задумался, что надо бы получше следить за домиком, а то вчера утром увидел пуки соломы возле стен, как бы чего не вышло
Прощание Таймбурга
я не узнал его сначала, и потом тоже не узнал еще бы, сколько веков прошло, он бы и сам себя не узнал, если бы увидел, древний город Таймбург, который сейчас сидел в маленьком кафе на моей окраине и пил кофе. Это было поистине удивительное зрелище город, который я не видел без малого две тысячи лет, теперь сидел в кафе на моей окраине и пил кофе. Какой-то отстраненный, отрешенный, я помнил его совсем не таким, ярким, яростным, атакующим мои крепостные стены, готовым биться не на жизнь, а на смерть. Я смотрел на Таймбург сначала мне показалось, что от него осталось совсем мало но почти сразу же я понял, что что город был точно таким же, как и всегда, та же крепость, тот же собор, те же улочки просто то, что виделось мне огромным тысячу лет назад, оказалось совсем крохотным.
Ну, привет, неуверенно сказал Таймбург.
Привет, ответил я, и подумал, а не взять ли из музея бесконечно древнюю катапульту, чтобы сделать вид, что я атакую город, защищаю свои крепостные стены, от кторых сейчас остались одни руины. Таймбург опередил меня, он начал забрасывать на стены кошки веревки с якорьками, и сделал вид, что карабкается на руины, чтобы покорить меня.
Ты ты пришел сюда за этим? не выдержал я, и у меня перехватило дыхание: я в жизни бы не подумал, что через столько веков бесконечно рдевний город снова придет сюда, чтобы довершить начатое а ведь история даже не сохранила правды, кто из нас победил тогда, от кого остались руины, или от обоих, или
Ну что ты, Таймбург, кажется, обиделся, немного помолчал и добавил, ты что не рад мне?
Ну, отчего же очень рад я хотел предложить ему кофе, но вспомнил, что Таймбург уже сидит в кафе и пьет кофе. Не выпуская из рук чашечку, он зашагал по мне, оглядывая мои улицы и что-то вспоминая, бормоча себе под нос вот здесь была ратуша а вот и она, да, а здесь была часовая мастерская надо же, до сих пор существует, а тут был трактир, неужели больше нет, это же надо было погубить такой а нет, все на месте, отлично ну ты вообще молодец, старый добрый Букбург, остался почти таким же если не считать этих панелек на окраине, снеси их, немедленно, они только вид портят