Ни где родилась мадам Ламож, ни сколько ей лет, ни как ее настоящее имя, не знал никто. Вероятно, если бы вы случайно заглянули в Бискье, бедный бретонский городишко на севере Франции, кое-кто из старожилов припомнил бы бакалейную лавку дядюшки Ламожа, чей единственный сын, Этьен, привез однажды неизвестно откуда юную черноглазую жену. Проворная девица пришлась не по вкусу почтенному семейству, но Этьен ее обожал, и им пришлось смириться с его странным выбором. Странным потому, что ни красотой, ни, тем более, порядочным приданым новоиспеченная мадам Ламож не обладала.
— Поистине колдунья, — судачили городские кумушки, наблюдая за тем, как ловкая девчонка завоевывает любовь новых родственников. Особенно хорошо получалось с мужчинами. Не прошло и трех месяцев со дня ее прибытия в Бискье, как дядюшка Ламож, глава семьи и фирмы, уже души не чаял в новой доченьке.
Сестры Этьена негодовали, видя такое внимание, зато их мужья были всецело на стороне Элеоноры. Именно так звали мадам Ламож в те далекие времена. Много имен она сменила с тех пор; лица, города, названия так и мелькают порой в голове, путаясь и забавляя мадам. Но самые первые, самые чистые воспоминания относятся к тому далекому времени. Например, когда она получила от свекра свой первый автомобиль...
Нелегка была жизнь в послевоенной Франции, но не зря дядюшка Ламож всегда так трясся над своими денежками. Не зря хватался за свою лавочку даже тогда, когда в стране хозяйничали немцы, и, что греха таить, был не прочь и им послужить, лишь бы последнее не забрали. О войне дядюшка Ламож вспоминал неохотно. И когда Этьен и зятья собирались вместе пропустить рюмочку и поболтать о былом, ведь они все были участниками Сопротивления, дядюшка Ламож старался держаться от них подальше. Он знал, что даже родные не простят ему той молчаливой покорности, с которой он встречал оккупантов.
Зато теперь, преподнося милой Элеоноре ключи от новенького «фольксвагена», дядюшка Ламож сиял от удовольствия. Если бы не его усилия, разве сохранил бы он богатство для своих потомков? Разве бы смогли они сейчас безбедно жить и работать для процветания уже собственных детей? Смогли бы есть вкусную пищу и спать на мягких кроватях? И, в конце концов, смог бы он сам сейчас подарить эту безделицу (при воспоминании о сумме, заплаченной за безделицу, сердце дядюшки Ламожа тревожно екнуло) своей очаровательной доченьке?
Очаровательная доченька не поскупилась на выражения благодарности. Дядюшка Ламож был весь зацелован. Порой стройное горячее тело его невестки прижималось к нему дольше, чем приличествовало. По городу пошли слухи. Дядюшка Ламож вдовел уже несколько лет, и до появления жены Этьена был не прочь подыскать себе новую супругу. Однако с приездом Элеоноры он забросил свое намерение, и местные кумушки ядовито шептались, намекая на то, что нахальная девчонка греет постель не только сына, но и отца.
После покупки автомобиля все открыто начали судачить о том, что Элеонора бесстыдно обманывает мужа. Кое-что достигало ушей дядюшки Ламожа, и он был вынужден отвечать особо любопытным, что машина, дескать, подарена Этьену, что баба за рулем — дело немыслимое, что день рождения Элеоноры просто случайно подвернулся. Слухи немного поутихли, тем более что на «фольксвагене» действительно разъезжал Этьен Ламож. Элеонора же изредка пыталась овладеть искусством управления автомобилем, забавляя прохожих своим перепуганным лицом и неловкими движениями и лишний раз подтверждая расхожее мнение, что автомобиль — дело не женское.
В том, что Элеонора ломала комедию, и жители Бискье, и члены семьи Ламож убедились через два месяца, когда предприимчивая девица одной грозовой ночью исчезла из города. Поначалу все всполошились, предположив жестокое похищение. Но вскоре стало ясно, что вместе с Элеонорой исчезли все ее вещи и многочисленные дорогие подарки дядюшки Ламожа, кое-что из ценного, принадлежащего сестрам Этьена, маленький «фольксваген» и, самое главное, все сбережения главы семейства, которые он хранил дома в сейфе.
Все впали в уныние. Очаровательная Элеонора оказалась обыкновенной воровкой. Дядюшка Ламож рвал на себе волосы. Все накопленные деньги он хранил в надежном сейфе в своей комнате. И недавно, подогреваемый винными парами и лукавыми улыбками невестки, многомудрый дядюшка Ламож совершил промах — открыл ей секрет замка. Видимо, Элеонора только этого и дожидалась...