Через полчаса я добрался до нее. На большом плато было разбросано около тридцати земляных домиков. Неподалеку извивалась река. Это казалось мне идеальным местом, где можно отдохнуть и забыть о тантризме. Ко мне подошел подросток, и я сразу понял, что должен довериться ему.
Привет, сагиб, меня зовут Рам. Могу я помочь тебе?
Я попросил его подыскать мне жилье на несколько недель. Он нашел дом на краю деревни, рядом с великолепным баньяном, под которым я обнаружил несколько знаков Шивы: его лингам, прочно закрепленный в йони его Шакти, быка Нанди, его любимое средство передвижения, и несколько гирлянд цветов, а также несколько пирожных. Одно из них было украшено тонким слоем чистого серебра, дрожащего на ветерке. Одна деревенская женщина нанесла мне визит. Домик меня вполне устраивал. Кровать чарпой, деревянный ящик, перевязанный веревкой, маленький очаг на плотно утрамбованном земляном полу, уголок для стирки. Двадцать квадратных метров совершенства. С меня попросили тридцать рупий в месяц, и, как только сделка была завершена, мне принесли одеяло, кувшин питьевой воды, охапку дров, миску йогурта, четыре картофелины, лук, чайный пакетик, кастрюлю, немного масла, несколько спичек, соль и чайник. Это было сделано с тактичной деловитостью, которую вы найдете по всей Индии, как только покинете проторенные пути.
Пока все деревенские дети один за другим приходили, чтобы просунуть голову в дверной проем, Рам помог мне разжечь огонь и зачарованно наблюдал, как я открываю рюкзак. Я положил спальный мешок на чарпой, а многочисленные книги и блокнот рядом с кроватью. Я предложил ему жестяную коробку индийского сыра, и он повел меня в деревню, с гордостью представив меня врачу и его жене, а также другим жителям, которые смотрели на меня с удивлением. Что может здесь искать этот чужестранец?
Кратко рассказав о себе примерно двадцати любопытным, я ответил на настойчивые очаровательные вопросы бойких и вежливых детей и подростков. Затем я вернулся в тишину моего домика. Рам продавал чай с молоком и корнем имбиря в изящных маленьких бокалах из высушенной солнцем земли, которые выбрасывали после использования, и их крошащийся материал возвращался в землю. Каждое утро Рам приносил новые бокалы. Так мы привыкли с наступлением рассвета греться у его костра, пить и наблюдать, как хрупкие силуэты, закутанные в шали, выходят из тумана, поднимающегося над рекой, и приходят, дрожа, за бодрящим напитком Рама. Я чувствовал облегчение от того, что оставил свои поиски, и использовал утренний ритуал пробуждения для медитации, завернувшись в одеяло, прежде чем пойти пить чай, взяв с собой несколько углей для костра Рама. С большим достоинством юноша пользовался огромным ситом, в котором можно было найти весь чай, поданный с рассвета. Для каждого нового клиента он добавлял щепотку свежего чая.
Я так основательно забыл о тантризме, что бóльшую часть своих дней проводил, гуляя вдоль реки и в лесу, часто в сопровождении Рама, взявшись с ним за руки, как это принято в Индии. Иногда меня сопровождали другие подростки. С большими темными глазами и длинными черными волосами, субтильные, полные достоинства, свободные и в то же время скромные, они тянулись к небу в той очень красивой позе, которая вырабатывается от привычки носить кувшины и тюки на голове.
У Рама был дружелюбный характер. Любопытный и энергичный, он знал все, несмотря на свой юный возраст. Между нами крепла настоящая дружба, питаемая его видением жизни, его надеждами, желаниями и страхами. Он живо усваивал новую информацию и уже обладал тем спокойным отношением к вещам, которое порой приходит только со временем. Он помог мне постепенно познакомиться со всеми жителями деревни, и вскоре я мог переходить из одного дома в другой, как будто там родился.
Иногда по вечерам я ходил поговорить с врачом, которому принадлежал единственный каменный дом в деревне. Выйдя несколько лет назад на пенсию, он стал практиковать аюрведическую медицину и продолжал лечить жителей деревни.
Я научился делать йогурт. Моя близость к баньяну и Шиве, где иногда оставляли деликатесы, позволяла мне воспользоваться подношениями, их приносили женщины в роскошных сари, яркие цвета которых мерцали в утреннем свете. Запах благовоний проникал в дом. Я ходил купаться в реке с ледяной водой. Читал и перечитывал Виджняна-бхайрава-тантру, усердно и регулярно упражнялся, что позволило снова достичь того состояния, которое было знакомо мне в конце первого года непрерывной практики, состояния, в котором человек желает только одного: заниматься медитацией в течение нескольких часов, оставаясь неподвижным, как будто закрепленным в центре пространства, полным тепла, энергии, открытости, дышащим глубоко, ровно и безмолвно. В этом состоянии перед вами как бы проецируется мандала, в которой отчетливо видна каждая деталь, мантра течет как река, фазы поглощения плавно следуют одна за другой, пока вы не испытаете ощущение пустоты.
Я использовал этот особенно благоприятный период для практики гуру-йоги и для визуализации Ваджрадхары, тибетского божества, которое символизирует духовного учителя. Синие очертания его силуэта появились без усилий, окруженные пустым пространством. Впервые мне удалось регулярно практиковать йогу сновидений. Эта форма йоги позволяет человеку осознать сновидения и заняться медитацией, таким образом заменяя сновидение мандалой или непосредственно недуалистическим созерцанием. Когда я проснулся, эта медитация оставила ощущение замечательной свежести, глубокого покоя, свободного от анархической сути сознания; разум был ясным и открытым.
Вскоре я уже смеялся над своими безумными тантрическими поисками и испытывал простое удовольствие от пребывания в этой затерянной деревне, от прогулок и медитации в полном спокойствии. Калу Ринпоче часто говорил мне об умиротворенности, которая приходит с отказом от усилий, напряжения и желания достичь чего-то. Теперь я испытывал ее ежедневно. Каждое простое действие утренний подъем, чашка-другая чая, немного еды, прогулка вдоль ручья с бирюзовой водой, вход в лес, чтение сутры, прогулка за руку со счастливым юношей под звездным небом приносило мне ни с чем не сравнимую радость.
Однажды, пройдя несколько часов вверх по течению реки, я оказался у водоема, очень глубокого, с водопадом высотой четыре или пять метров. Это место, окруженное большими камнями, отполированными водами реки, было удивительно мирным. Оставшись один, я рассмеялся и искупался в глубокой темной воде, а затем обсох на теплом камне. Надо мной возвышался двенадцатиметровый утес и густой лес. Я заснул на солнышке, а когда проснулся, у меня появилось странное ощущение, что за мной наблюдают. Я огляделся и прислушался вокруг не было ни души.
Чтобы подняться на вершину скалы, нужно было спуститься вдоль реки по крутой тропе. Я решил подняться наверх, чтобы исследовать опушку леса.
Оказавшись там, я обнаружил бугорок, с которого открывался великолепный вид на реку, водопад и соседние холмы, почти терявшиеся в золотистом свете. Я зашел на несколько шагов в лес и там обнаружил хижину, в которой было ложе из травы, очаг с теплой золой, терракотовый горшок, несколько белых одежд, выцветшее одеяло, несколько почерневших кухонных принадлежностей и чаша, сделанная из верхней части человеческого черепа, оправленного в серебро. Внезапно я представил себе аскета, угрожающего мне своим трезубцем, и поспешил удалиться.