А у меня есть чем вас угостить. Только после ужина.
По всем лицам солнечным зайчиком пробежала радостная улыбка. Бет захлопала в ладоши, забыв, что держит в руке печенье, а Джо подбросила вверх свою салфетку, вскричав:
Письмо! Письмо от папы! Нашему папе троекратное «ура»!
Да, хорошее, подробное письмо. Папа хорошо себя чувствует и думает, что более благополучно перенесёт холодное время года, чем мы опасались. Он шлёт нам всем полные любви пожелания к Рождеству, а для вас, девочки, есть особое послание, сказала миссис Марч, опуская руку в карман с таким видом, точно там находилось величайшее сокровище.
Поторопимся, девочки! Эми, хватит оттопыривать мизинчик и жеманничать над чашкой! воскликнула Джо, поперхнувшись чаем и роняя свой хлебец маслом вниз на ковёр, в нетерпении получить наконец обещанное «угощение».
Бет больше ничего не ела: она тихонько пробралась в свой укромный уголок, чтобы сидеть там и наслаждаться, без помех размышляя о грядущем «угощении», пока сёстры готовятся слушать письмо.
Мне думается, что папа замечательно сделал, отправившись на войну капелланом, раз он оказался слишком стар для призыва и у него не хватает сил быть солдатом, с горячностью заявила Мег.
Ох, как бы я хотела пойти барабанщиком, этой, как её vivan[4] Или сестрой милосердия я тогда была бы с папой рядом, могла бы ему помогать, со стоном произнесла Джо.
Это, должно быть, ужасно неприятно спать в палатке, есть всякую невкусную пищу и пить из жестяной кружки, вздохнула Эми.
Когда же он вернётся домой, маменька? чуть дрогнувшим голосом спросила Бет.
Не раньше чем через много месяцев, дорогая, если только не заболеет. Он пробудет там столько времени, сколько хватит сил, чтобы делать свою работу. И мы не станем просить о его возвращении ни минутой раньше того, как там смогут без него обойтись. А теперь садитесь-ка поближе и послушайте, что он пишет.
Все перенесли свои стулья поближе к камину, перед которым в глубоком кресле сидела мать; Бет расположилась на ковре у её ног, Мег и Эми взобрались на подлокотники маминого кресла, а Джо опёрлась на его спинку там никто не смог бы разглядеть на её лице никаких эмоций, если бы письму случилось её растрогать. В те тяжкие времена не слишком много было таких писем, какие не могли бы растрогать их читателей, и особенно трогательными были те, что писали домой отцы; но в этом письме очень мало говорилось о тех лишениях, которые их отцу приходилось переносить, об опасностях, встречавшихся на каждом шагу, о трудно преодолеваемой тоске по дому. Это было весёлое, полное надежд письмо, с живописными картинами жизни в лагере, описаниями войсковых переходов и с военными новостями. И только в самом конце письма из переполненного сердца пишущего выплеснулись волны отцовской любви и тоски по его маленьким дочерям, остававшимся дома без него.
«Скажи им, что я люблю их всей душой и нежно целую; что я, при самых трудных обстоятельствах, нахожу глубочайшее утешение в их любви и уважении ко мне. Год ожидания того момента, когда мы снова увидимся, покажется девочкам очень долгим, но напомни им, что, пока мы ждём, мы все можем работать, чтобы эти тяжёлые дни не пропали втуне. Я верю: они не забудут ничего из сказанного мною, навсегда останутся для тебя любящими дочерьми, будут свято исполнять свой долг, храбро бороться с закадычными врагами, преодолевая себя так успешно, что, когда я вернусь домой, к ним, я стану ещё сильнее любить их и гордиться моими маленькими женщинами».
Когда миссис Марч дошла до этой части письма, со всех сторон послышались всхлипывания и шмыганье носом. Джо нисколько не устыдилась большой слезы, скатившейся до самого кончика её носа, а Эми не побоялась смять свои кудряшки, уткнувшись лицом в маменькино плечо.
Я ужасная эгоистка, прорыдала она во всеуслышание. Но я, честное слово, постараюсь исправиться, чтобы папа не успел во мне разочароваться!
Мы все будем стараться! вскричала Мег. Я слишком много думаю о своей внешности и терпеть не могу работу, но я больше не буду так ко всему этому относиться, если только у меня получится!
А я попробую стать «маленькой женщиной», как папа любит меня называть, а не грубой и необузданной, как мальчишка. И я буду делать всё что надо дома, а не рваться неизвестно куда, пообещала Джо, считавшая, что сдерживать свою необузданность дома гораздо труднее, чем схватиться напрямую с парочкой повстанцев-южан.
Бет не промолвила ни слова, только утёрла слёзы синим армейским носком, за который поспешно взялась, чтобы не терять ни минуты, и вязала, не жалея сил, свято выполняя свой долг тот, что оказался под рукой. Но молча, в душе своей, она решила стать во всём такой, какой папа надеялся её увидеть, когда закончившийся год ожидания принесёт им всем радостное возвращение отца домой.
Тишину, воцарившуюся после возгласа Джо, нарушил ободряющий голос миссис Марч:
А вы помните, девочки, как вы, бывало, играли в «Путешествие пилигрима»[5], когда были совсем малышками? Ничто не доставляло вам большего удовольствия, чем упросить меня привязать каждой из вас на спину по мешочку для лоскутов вместо котомки как тяжкое бремя, дать каждой шляпу и палку и свиток бумаги в руку и отпустить в путешествие по дому снизу до самого верха, из подвала, который был Градом Разрушения, до чердака, где вы заранее собрали всё что могли, всё самое, по-вашему, прекрасное, чтобы создать себе Небесный Град[6]. Как это было интересно! Особенно когда проходили мимо львов, боролись с Аполлионом[7] и шли по долине, где нам встретились проказливые лешие, сказала Джо.
А мне нравилось то место, где наши котомки сваливались с плеч и кувыркались вниз по лестнице, призналась Мег.
А я мало что помню из нашей игры только что ужасно боялась подвала и тёмного входа, но очень любила кекс с молоком, который нам давали на самом верху. Не будь я слишком взрослой для таких забав, я с удовольствием сыграла бы в пилигримов снова, сказала Эми, которая начала заявлять, что отказывается от детских забав, достигнув весьма зрелого двенадцатилетнего возраста.
Мы никогда не станем слишком взрослыми для этого, моя милая. Ведь мы постоянно так или иначе играем в эту игру. Бремя наше всегда при нас, наша дорога лежит перед нами, и стремление к счастью и добру поведёт нас через все беды и ошибки к душевному покою, который и есть истинный Град Небесный. Так что теперь, мои маленькие пилигримы, может быть, начнём всё сначала уже не играючи, а всерьёз и посмотрим, как далеко мы успеем продвинуться до папиного возвращения.
А если на самом деле, маменька, то где же наши бремена? спросила Эми. Она всё понимала совершенно буквально, эта юная леди.
Каждая из вас только что рассказала нам о своём бремени, кроме Бет. Можно подумать, что у неё вовсе нет никакого бремени, заметила миссис Марч.
Конечно, есть. Моё бремя грязные тарелки и пыльные тряпки и зависть к девочкам, у которых есть хорошее фортепьяно, а ещё то, что я страшусь людей.
Бремя Бет показалось всем таким забавным, что сёстры чуть было не рассмеялись, но удержались, понимая, что могут сильно оскорбить чувства Бет.
Тогда будем играть, задумчиво произнесла Мег. Это ведь просто другое название для наших стараний быть хорошими и добрыми, а эта история поможет нам, потому что, хотя мы сами очень хотим быть такими, это тяжёлый труд, и мы порой забываемся и не так уж усердствуем.
Сегодня вечером мы погружались в Топь Уныния, а мама явилась и, словно Помощь[8] в той книге, вытащила нас из Топи. Нам надо бы иметь при себе свиток с указаниями, как идти, такой ведь был у Христианина[9]. Как с этим быть? спросила Джо, восхищённая тем, что давняя аллегория придаёт некоторую романтичность скучной обязанности выполнять долг.