Эстер Брэдбери обожала кино и передала эту любовь младшему сыну, тем самым оказав серьезное влияние на его жизнь и творчество, в которых кино всегда играло решающую роль. Муж Эстер не разделял ее увлечения, поэтому она часто брала на дневные киносеансы Рэя. По его воспоминаниям, мать смотрела не меньше одного фильма в неделю. Жаркими днями, когда на улице нещадно палило солнце северного Иллинойса, Эстер с младшим сыном сбегала в темный кинозал, как в другой мир, а холодными зимними днями укутывала Рэя потеплее и приводила в уютный кинотеатр греться.
В феврале 1924 года Эстер впервые отвела Рэя в расположенный недалеко от дома кинотеатр Elite. На афишах рекламировался фильм «Горбун из Нотр-Дама» с Лоном Чейни. Билет со скидкой на картину продолжительностью два с половиной часа стоил пятьдесят пять центов. Рэй почти не запомнил обстановку и посетителей кинотеатра в тот зимний день, зато черно-белые кадры, мелькавшие на экране, оставили в его памяти неизгладимый след. Говорить, что фильм потряс трехлетнего мальчика, было бы преуменьшением: он заложил в плодовитом уме Рэя основы того, что станет впоследствии его фирменным стилем: вкладывать элемент причудливого, фантастического и невероятного в откровенно человеческие истории. «По воле божьей я оказался существом, к которому накрепко прилипают метафорические образы, объяснял Рэй. Все увиденные метафоры, начиная с «Горбуна из Нотр-Дама», навечно застревали у меня в памяти».
В этом классическом фильме Лон Чейни играет одну из самых непростых ролей в своей карьере уродливого горбуна с нежным сердцем. «Горбун затронул в моей душе некую тайную струну, и я, как ни удивительно для трехлетнего ребенка, почувствовал, что во мне самом, возможно, есть что-то от него. Не знаю, как фильм мог пробудить сочувствие в трехлетке, но Чейни сыграл Горбуна так изумительно, а история несчастной любви оказалась такой яркой и трогательной, что я, несмотря на нежный возраст, потянулся к нему всей душой и, хотя был еще мал, ощутил себя Горбуном. Именно так все и вышло», вспоминал Рэй. Уже в трехлетнем возрасте он чувствовал, что отличается от своих родных что сам в некотором смысле отщепенец. «Горбун из Нотр-Дама» стал для Рэя утешением, показав, что он не одинок у него был брат по духу, живший в высокой башне мрачного средневекового Парижа.
Фильм не просто очаровал мальчика; он пробудил в Рэе горячую любовь к кино к искусству, которое впоследствии помогло ему отточить ремесло рассказчика и овладеть тайной сжатого повествования. Многие произведения Брэдбери, как и лучшие киноленты, можно назвать строго концептуальными; его идеи просты, метафоричны и хорошо запоминаются. Именно благодаря их кинематографичности поколение за поколением дети стекаются в воображаемые миры Брэдбери, словно он, по его собственному выражению, Гамельнский крысолов. «Я не просто дитя своего времени; справедливее сказать, что я дитя кинематографа своего времени, поскольку он существенно повлиял на направление моего творчества в последующие годы, на то, что я пишу и как выражаю свои мысли», замечал Рэй. Именно кино дало толчок его необузданному воображению. Именно кино послужило для него, как он выражался, «завтраком чемпиона», впервые познакомив с метафорами. Именно кино стало той ракетой, на которой Рэй Брэдбери отправился в будущее.
ПРИМЕЧАНИЯ[3]
«Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет»: свидетельство о рождении Рэя Дугласа Брэдбери, 22 августа 1920 года, округ Лейк, запись клерка 4750.
«У господина и госпожи Лео Брэдбери, Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, родился сын»: Waukegan Daily Sun, 29 августа 1920 года.
«Годы спустя его друг»: письмо Рэя Брэдбери Энтони Бучеру от 10 июля 1947 года, из личного архива Рэя Брэдбери.
«Первыми обитателями земель»: Osling, Historical Highlights of the Waukegan Area; Holmes, The History of Waukegan.
«По городской легенде»: Waukegan News-Sun, 5 ноября 1984 года.
«В 1909 году, несколько десятилетий спустя»: Историческое общество Уокигана, вырезки из ежедневных газет Уокигана за февраль 1909 года.
«Другое примечательное событие произошло в Уокигане»: Holmes, The History of Waukegan.
«В 1920 году, когда родился Рэй Брэдбери, Уокиган был»: данные четырнадцатой переписи населения США.
«Первые документально засвидетельствованные предки Брэдбери»: Lapham, The Bradbury Memorial.
«26 июля 1962 года она предстала перед судом»: Boyer, The Salem Witchcraft Papers.
«я полностью невиновна»: там же.
«Дело Мэри Брэдбери основывалось»: там же.
«6 сентября 1692 года Мэри Брэдбери признали виновной»: там же.
«Должно быть, она передала мне»: Kunitz, 20th Century Authors.
«8 ноября 1828 года в городе Олбани, штат Нью-Йорк, родился Сэмюэл Ирвинг Брэдбери»: некролог Сэмюэла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое общество Уокигана.
«1 декабря срубил первое дерево»: там же.
«Немногим более месяца спустя после прибытия»: там же.
«У Сэма и Мэри было трое детей»: Lapham, The Bradbury Memorial».
«Сэмюэл Хинкстон Брэдбери родился»: свидетельство о смерти Сэмюэла Хинкстона Брэдбери, штат Иллинойс, округ Лейк, запись клерка 1023.
«Сэмюэл-старший занимался печатным делом»: некролог Сэмюэла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое общество Уокигана.
«а когда-то он находился по адресу: Норт-Стейт-стрит (позднее Шеридан-роуд), 22»: Bradbury Collection, Историческое общество Уокигана.
«он уходил корнями подвалов»: Брэдбери, «Из праха восставшие».
«мыши в каждой норе»: там же.
«21 января 1896 года у Сэмюэла Хинкстона родилась дочь»: свидетельство о рождении, штат Иллинойс, местная запись 602.
«Когда в 1900 году была проведена перепись населения»: сведения о дочери Брэдбери в переписи населения США 1900 года отсутствуют.
«Тем не менее в данных переписи 1910 года указано»: сведения о Роуз М. Брэдбери присутствуют в переписи населения США 1910 года от 19 июня 1910 года.
«Леонард, отец Рэя, после возвращения стал работать»: в городском справочнике Уокигана за 19061907 годы Леонард С. Брэдбери указан как «печатник».
«В 1912 году Леонард Брэдбери начал ухаживать»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери. На обороте самой ранней из сохранившихся фотографий Леонарда С. Брэдбери и Эстер Мари Моберг, сделанной в период ухаживаний, написана дата «1912».
«8 августа 1914 года, Леонард и Эстер поженились»: свидетельство о браке Лео Брэдбери и Эстер Моберг, из личного архива Рэя Брэдбери.
«Как и многие другие шведы в Уокигане»: в городском каталоге Уокигана из собрания Исторического общества Уокигана, охватывающего период с 1905 по 1922 год, указано занятие Густафа Моберга истопник на местном волочильном заводе.
«работал водителем в местной прачечной»: городской каталог Уокигана, Историческое общество Уокигана.
«17 июля 1916 года у Леонарда и Эстер родились близнецы»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери-младшим.
«30 сентября 1918 года маленький Сэм»: свидетельство о смерти, штат Иллинойс.
«Восславим же в нем сладкое безумье это»: ежегодник средней школы Уокигана за 1912 год.
«капитан Сэм Брэдбери похоронен»: письмо Жака Р. Аделе из Американской комиссии по военным материалам Рэю Брэдбери от 25 августа 1989 года. Могила капитана Сэмюэла Х. Брэдбери за номером 18 находится в ряду 12 на участке C. Четырнадцать лет спустя после его смерти, в сентябре 1932 года, бабушка Рэя Минни Брэдбери, как член Ассоциации американских матерей Золотой звезды, объединяющей тех, чьи дети погибли на службе в войсках США, совершила путешествие во Францию на лайнере Leviathan, чтобы навестить могилу сына. «Я проехала почти пять тысяч километров, чтобы увидеть клочок земли, на котором стоит белый крест, приводит ее слова газета Waukegan News-Sun в выпуске от 16 сентября 1932 года. [Т]олько мать, которой довелось проводить на войну сына, готового отдать долг родине, и терзаться страхом никогда его больше не увидеть, поймет мои чувства».