— Я очень сожалею, Гордон, — произнес д-р Саперб, снова обращаясь к мистеру Ругге. — Очевидно, мне уже никак не удастся продолжить начатый мною курс лечения.
— Эти крысы хотят, чтобы я принимал медикаменты, — с горечью промолвил Ругге. — И они прекрасно понимают, что эти таблетки вызывают у меня тошноту. У меня такой своеобразный организм, что они для меня просто яд.
— Интересно наблюдать, — пролепетал один из репортеров-роботов, обращаясь, скорее всего, к своей телеаудитории, — стоическую верность пациента своему психоаналитику. И действительно, почему должно быть иначе?
Этот человек вот уже много лет полагается на действенность психоанализа.
— Шесть лет, — уточнил Ругге. — И при необходимости продолжал бы еще столько же.
Приложив платочек к глазам, Аманда Коннерс начала тихонько плакать.
Пока д— ра Саперба в сопровождении двух фараонов в штатском и целого наряда полиции Сан-Франциско в мундира вели к поджидавшей их патрульной машине, из толпы еще раз раздались, правда, не очень-то громкие возгласы в поддержку д-ра Саперба. Но, как он не преминул заметить, толпа эта состояла в большинстве своем из людей далеко немолодых. Это все были реликты той более ранней эпохи, когда психоанализа был весьма респектабельным ремеслом; как и он сам, эти люди были частицей совсем иной эпохи. Ему очень хотелось увидеть в этой толпе бы несколько молодых людей, но таковых в ней не оказалось.
***
В полицейском участке человек с худым лицом в плотном пальто, попыхивая филиппинской сигарой ручной работы «Бела Кинг», выглянул из окна, затем посмотрел на часы и стал беспокойно шагать по комнате.
Он только-только отложил сигару и начал было готовиться к тому, чтобы раскурить другую, как в поле зрения попала полицейская машина. Он сразу же поспешил наружу, на приемную платформу, где полиция уже готовилась в обработке привезенного арестанта.
— Доктор, — сказал он, меня зовут Уайлдер Пэмброук. Мне бы хотелось переговорить с вами.
Он кивнул полицейским, и они отступили назад, высвободив д-ра Саперба.
— Пройдемте внутрь. Я временно оккупировал комнату на втором этаже. Я задержу вас совсем ненадолго.
— Вы не из городской полиции, — предположил д-р Саперб, окинув его проницательным взглядом. — Вы, скорее всего, из НП.
Теперь он казался встревоженным.
По пути к лифту Пэмброук произнес:
— Считайте меня просто одной из заинтересованных сторон, — и продолжил, понизив голос, когда мимо них проследовала группа служащих полиции, — заинтересованной в том, чтобы вновь увидеть вас в вашем кабинете, оказывающим психотерапевтическую помощь своим пациентам.
— У вас есть на это соответствующие полномочия? — спросил Саперб.
— Полагаю, что да.
Подошла кабина лифта, и они оба прошли в нее.
— На то, чтобы вернуть вас туда, назад, уйдет, тем не менее, примерно час. Пожалуйста, наберитесь терпения.
Пэмброук раскурил свежую сигару. Сапербу он сигары не предложил.
— Разрешите задать вопрос… Какое учреждение вы представляете?
— Я уже сказал, — в голосе Пэмброука зазвучали раздраженные нотки. Просто считайте меня заинтересованной стороной. Неужели непонятно?
Он бросил в сторону Саперба злой взгляд, после чего они оба молчали, пока лифт не доставил их на второй этаж.
— Прошу прощения за резкость, — произнес Пэмброук, когда они шли по коридору, — но меня очень беспокоит ваш арест. Я очень этим расстроен.
Он отворил дверь, и Саперб осторожно прошел в комнату под номером двести девять.
— Разумеется, я почти всегда готов расстроиться по тому или иному поводу. Такая у меня, можно сказать, работа. Так же, как ваша работа включает в себя обязательный для вас элемент, состоящий в том, чтобы не позволять себе самому становиться эмоционально вовлеченным.
Он улыбнулся, но д-р Саперб воздержался от ответной улыбки. Он сейчас очень скован, чтобы улыбаться, отметил про себя Пэмброук. Такая реакция Саперба вполне соответствовала краткому описанию его характера, содержавшейся в досье на него.
Они осторожно сели друг напротив друга.
— С вами собирается проконсультироваться один человек, — сказал Пэмброук. — Совсем скоро, намереваясь стать вашим постоянным пациентом.
Понятно? Поэтому-то мы и хотим водворить вас снова в ваш кабинет, мы хотим, чтобы он был открыт, дабы у вас была возможность принять его и провести курс лечения.
— П-понятно, — кивнул, произнес д-р Саперб, однако он все еще чувствовал себя очень неловко.
— Что касается остальных — тех, других, кого вы лечите, то нам это совершенно безразлично. То ли им становится еще хуже, то ли они выздоравливают, платят ли они вам огромные суммы или уклоняются от уплаты за лечение — нам абсолютно все равно. Нас интересует только этот отдельный человек.
— И после того, как он вылечится, — спросил Саперб, — тогда вы снова меня прикроете? Как и всех прочих психоаналитиков?
— Вот тогда и поговорим об этом. Но не сейчас.
— Кто этот человек?
— Этого я вам не скажу.
— Насколько я понимаю, — произнес д-р Саперб после некоторой паузы, вы прибегли к помощи аппаратуры фон Лессинджера для перемещения во времени с целью выяснения, каков будет результат моего лечения этого человека?
— Да, — ответил Пэмброук.
— Значит, у вас нет на сей счет сомнений. Я окажусь в состоянии его вылечить.
— Совсем наоборот, — сказал Пэмброук. — Вам не удастся ничем ему помочь; это как раз именно то, для чего вы нам и понадобились. Если бы он прошел курс лечения с помощью медикаментозных средств, то его душевное равновесие восстановилось бы обязательно. А для нас чрезвычайно важно, чтобы он и дальше оставался больным. Поэтому, поймите нас, доктор, нам необходимо существование хотя бы одного шарлатана — одного практикующего психоаналитика.
Пэмброук еще раз тщательно раскурил сигару.
— Поэтому наиглавнейшее наше предписание таково: не отвергать никого из новых пациентов. Понимаете? Какими бы безумными — или скорее, какими бы явно здоровыми — они вам ни показались.
Он улыбнулся. Его забавляла та скованность, которую продолжал испытывать психоаналитик.
Глава 2
Свет поздно горел в огромном многоквартирном жилом доме «Авраам Линкольн». Поскольку это был вечер Дня поминовения усопших, жильцам, всем шестистам, предписывалось в соответствии с договором найма собраться внизу, в размещавшемся в подвальном помещении здания зале для общих собраний. Вот они и проходили в зал — мужчины, женщины и дети; в дверях Винс Страйкрок, напустив на себя деловой, важный вид будто он солидный правительственный чиновник, при помощи их нового паспортного считывателя проверял документы по очереди всех без исключения, чтобы удостовериться в том, чтобы не проник сюда кто-нибудь посторонний из другого квартирного муниципального дома. Жильцы добродушно предъявляли ему свои документы, и вся процедура отнимала совсем немного времени.
— Эй, Винс, насколько нас задержат эта твоя механизация? — спросил старик Джо Пард, старейший по возрасту жилец дома; он въехал сюда с женой и двумя детьми еще в тот самый день, в мае 1992 года, когда это только что построенное здание только-только открылось для заседания. Жена его уже скончалась, дети повырастали, сами обзавелись семьями и съехали в другие дома, но Джо остался.
— Совсем ненадолго, — спокойно ответил Винс, — но зато исключены какие бы то ни было ошибки. Автоматику не проведешь — она начисто лишена субъективности.
До сих пор, выполняя в качестве общественного поручения обязанности вахтера, он пропускал входящих, полагаясь, в основном, на свою способность узнавать их. Но именно поэтому он как-то пропустил парочку хулиганов из «Дворца Родин Хилл», и они испортили все собрание своими вопросами и репликами. Больше такое не повторится; Винс Страйкрок поклялся в этом, поклялся себе и своим соседям по дому. И отнесся к этому самым серьезным образом.