Я живу среди природы, где все взаимосвязано, все представляет собой круг, сказал он. Времена года сменяются по кругу. Наша планета круглая и движется вокруг солнца. Вода в природе также перемещается по кругу падает с неба и разносится по Земле, распространяет жизнь, а затем испаряется. Я живу в круглом вигваме и развожу костер круглой формы, а когда ко мне приходят близкие, мы садимся в круг и разговариваем. Жизненные циклы растений и животных также кругообразны. Я живу на лоне природе и вижу это своими глазами. Древние люди понимали, что наш мир представляет собой круг, но мы, люди современные, больше этого не замечаем. Я не живу в зданиях, потому что здания это мертвое место, где ничего не растет, не течет вода, где кончается жизнь. Я не хочу жить там, где нет жизни. Люди говорят, что я отказываюсь жить в реальном мире, но на самом деле это они, современные американцы, живут в мире придуманном, потому что разорвали связь с естественными жизненными циклами
Круговорот жизни яснее всего предстал передо мной, продолжил Юстас, когда я ехал на лошади по Америке и увидел труп недавно погибшего койота. От жары в пустыне тело койота превратилось в мумию, но вокруг зеленым кольцом уже росла свежая трава. Животное отдавало земле питательные вещества, и та возрождалась снова. Тогда я понял, что это не смерть, а вечная жизнь. Я вынул у койота зубы и сделал себе это ожерелье, которое всегда висит у меня на шее, чтобы я не забывал этот урок
Но жизнь сегодняшних людей представляет ли она собой круг? спросил он. И сам ответил: Нет. Их жизнь это коробка. Они просыпаются каждое утро в коробке своей спальне, потому что другая коробка рядом начинает пищать, сообщая, что пора вставать. Едят завтрак из коробки, а потом выбрасывают эту коробку в другую коробку. Потом выходят из коробки, в которой живут, садятся в коробку на колесах и едут на работу, а это еще одна большая коробка, разделенная на сотни маленьких коробочек, где люди целый день сидят и смотрят в коробки перед собой компьютерные мониторы. Когда кончается день, все снова садятся в свои коробки на колесах и едут домой, в свои коробки, где весь вечер сидят у телевизора коробки, которая их развлекает. Они слушают музыку из коробки, едят еду из коробки и складывают в коробку свою одежду всю свою жизнь они проживают в коробке! Знакомая картина?
Дети засмеялись и захлопали в ладоши.
Вылезайте из своих коробок! призвал детей Юстас. Вы не обязаны жить так, потому что кто-то сказал, что это единственно возможный путь. Вы не прикованы к своей культуре! Это не единственный способ жить люди тысячелетиями жили по-другому!
Он говорил еще час, после чего зал взорвался аплодисментами, как на собрании религиозных фанатиков. После лекции Юстас сел на край сцены, выпил из стеклянной бутылки свежей родниковой водой с Черепашьего острова он везде ее с собой носит. К нему с благоговением подходили притихшие дети, а директор лагеря горячо пожал ему руку и вручил чек на щедрую сумму в скромном конверте. Дети окружили Юстаса плотным кольцом. Самый крутой хулиган в рэперском наряде подошел и встал рядом с Юстасом. Ударив себя кулаком в грудь, он торжественно произнес:
Ты рулишь, чувак. Ты реально клевый.
Юстас откинул назад голову и рассмеялся. Другие дети выстроились в очередь, чтобы пожать ему руку, после чего забросали его вопросами.
А вы можете прямо сейчас развести костер?
Могу.
Если бы вас высадили голым посреди Аляски, вы бы выжили?
Думаю, да. Но если бы у меня был нож, было бы проще.
Вам было страшно, когда вы впервые ушли в лес?
Нет. Цивилизация гораздо страшнее леса.
А ваши родители злились на вас, когда вы ушли?
Отец не понимал, почему я не хочу жить в современном доме с удобствами, но мама все поняла.
Вы когда-нибудь болеете?
Редко.
А к врачу ходите?
Никогда.
Вы умеете водить машину?
А как бы я сегодня сюда добрался?
Вы пользуетесь какими-нибудь современными инструментами и приборами?
Постоянно пользуюсь бензопилой, чтобы расчищать от зарослей землю. Телефоном. Пластиковыми ведрами. Да, пластиковое ведро это вещь! У меня много корзин и коробок из коры и травы, я знаю, как их делать, и много раз пользовался примитивными методами добычи воды. Но пластиковые ведра, скажу я вам, значительно упрощают дело. Ух! Пластиковые ведра! Чудо. Жить без них не могу.
А зубная щетка у вас есть?
В данный момент нет.
А расческа?
Раньше у меня была расческа из дикобраза. Но теперь нет.
Как это из дикобраза?
Из его щетины.
И как вы ее раздобыли?!
Однажды, когда я отправился в поход по Аппалачской тропе, дикобраз спас мне жизнь, и в его честь я сделал расческу из его щетины.
А как дикобраз спас вам жизнь?
Он дал мне еду, когда я умирал с голоду.
Последовала длительная пауза: дети пытались понять, что это значит. Потом они хором произнесли: «А-а-а» и расспросы продолжились.
Почему вы умирали с голоду?
Потому что еды не было.
Почему не было еды?
Дело было зимой.
А сколько времени вы дольше всего не ели?
В течение двух недель, а потом убил того дикобраза.
Покажете расческу из его щетины?
У меня ее больше нет. Как-то раз принес на лекцию вроде этой и показал ребятам примерно вашего возраста, а потом кто-то ее украл. Можете представить, как я расстроился?
У вас есть ружье?
Даже несколько.
Вы когда-нибудь убивали человека?
Нет.
А жена у вас есть?
Нет.
Почему?
Наверное, я пока не встретил подходящую женщину.
А вы хотите жениться?
Больше всего на свете.
В лесу бывает одиноко?
Юстас не сразу ответил. Задумался, а потом с улыбкой сказал:
Только по вечерам.
Позднее тем вечером, когда мы с Юстасом остались наедине, он признался, что у него сердце разрывается, когда он общается с современными американскими подростками. Да, он находит с ними общий язык, но люди не способны понять, как глубоко ранит его невежество этих детей, их безответственность в личных отношениях, неуважение к старшим, зацикленность на материальных желаниях и полная беспомощность, которой никогда не встретишь, скажем, у детей амишей.[16]
Но я невнимательно слушала жалобы Юстаса, потому что мне не давали покоя несколько вопросов.
Хотела спросить о сегодняшней лекции, сказала я. Вас везде так встречают?
Да, ответил Юстас.
Люди любого возраста, из всех социальных групп?
Да.
Я задумалась и после паузы спросила:
Как вы думаете, почему эти дети так внимательно слушали вас сегодня?
Юстас ответил так быстро, однозначно и прямо, что у меня по спине пробежали мурашки.
Потому, сказал он, что они сразу поняли: я настоящий. Раньше им наверняка не приходилось встречать настоящих людей.
Глава 2
Мой сын, мой палач,
Беру тебя на руки,
Маленький и смирный, ты только что встал,
Согрею я тебя своим теплом.
Дональд Холл, «Мой сын, мой палач» [17]
Зимой 1975 года, когда Юстасу Конвею было четырнадцать, он начал новый дневник и в самом начале написал:
«Я, Юстас Конвей, живу в довольно большом доме в Гастонии, Северная Каролина. У меня есть мать и отец, а также двое братьев (Уолтон и Джадсон) и сестра (Марта). Я увлекаюсь индейскими ремеслами и фольклором. Недавно организовал группу для исполнения индейских танцев. В группу вхожу я, мой брат Уолтон (старший из двух), Томми Моррис это мой близкий друг, он живет в двух кварталах от моего дома и Пит Моррис, брат Томми. Их отец покончил с собой примерно два года назад, но мать скоро опять собирается замуж. Я хожу в музей естественной истории Шиле,[18] как только появляется возможность, потому что мне там нравится, и нравятся люди, которые там работают. Я сам чуть не устроился туда на работу! Моя комната похожа на музей. Я завесил стены индейскими рисунками и фотографиями индейцев, медвежьими шкурами, которые прислал мне дядя с Аляски, и всякими индейскими вещицами, которые сделал сам. Больше в моей комнате уже ничего не помещается, там очень мало свободного места, а есть еще столько вещей, которые я не могу там хранить!»