Трагический эксперимент. Книга 1 - Канявский Яков

Яков Канявский

Трагический эксперимент

Книга 1

Всякую революцию задумывают романтики, осуществляют фанатики, а пользуются её плодами отпетые негодяи.

Томас Карлейль

Всякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну.

Михаил Жванецкий

Народ, забывший своё прошлое, утратил своё будущее.

Сэр Уинстон Черчилль

* * *

© Канявский Яков, 2024

© Издательство «Четыре», 2024

Вступление

Они сидели в креслах у телевизора и смотрели фильм о Петре Лещенко. Они это Аркадий и его подопечный, ветеран войны Семён Гальперин. В войну Семён летал стрелком-радистом на американском «Боинге». Самолёты эти Советский Союз получал по ленд-лизу из США. После демобилизации Семён окончил юридический институт и всю жизнь работал адвокатом. Женился, имеет двух сыновей.

В начале 90-х сыновья собрались и уехали с семьями в Израиль. Родителям ничего не оставалось, как последовать за детьми. В Израиле Семён получил квартиру, пособие по старости. Три года назад жена умерла, и Семён остался в квартире один. По израильским законам таким пожилым людям полагаются помощники-метаплим от Института национального страхования. У Семёна таких помощников двое. Женщина приходит готовить еду, делает покупки и убирает в квартире. Второй, Аркадий, помогает купаться, совершать прогулки и скрашивает досуг

После просмотра фильма началось его обсуждение.

 А ведь наш народ ничего о нём не знал,  вздохнул Аркадий.  Я впервые о нём услышал в 1956 году, когда на базаре в Кировабаде купили с товарищем несколько рентгеновских плёнок с его записями.

 А мне повезло его видеть и слышать воочию, когда наша часть стояла в Румынии.

 Тебе повезло. Кстати, я читал, что песню «Всё, что было» для него написал Дмитрий Покрасс.

 Насколько мне известна его история, для него писали многие композиторы. В первую очередь это уроженец Двинска (теперь это Даугавпилс) Оскар Давидович Строк. Он после окончания Санкт-Петербургской консерватории по классу фортепиано работал как аккомпаниатор на эстраде и в кинематографе. После революции Строк вернулся в родную Латвию, ставшую независимой, и осел в Риге. В 1931-м происходит его знакомство с Лещенко, который поначалу выступал как танцор и пел лишь время от времени. Есть сведения, что именно Строк убедил Лещенко заняться вокальной карьерой, стал его аккомпаниатором и подключился к созданию репертуара. Оскар Строк был королём танго, а самое известное из его произведений танго «Чёрные глаза», с блеском исполненное Лещенко. Потом последовали «Голубые глаза», эта мелодия была использована для создания песни «Ву ахин зол их гейн?» («Куда я могу идти?») на стихи погибшего позднее в Варшавском гетто поэта И. Корнтайера. Танго «Синяя рапсодия», написанное Строком, также прославил Пётр Лещенко. Под другим названием оно входило в репертуар оркестра Леонида Утёсова. Слова и музыка танго «Не покидай», «Скажите почему» и «Спи, моё бедное сердце» также принадлежат Строку. Хотя пара Лещенко Строк запомнилась прежде всего своими танго, но иногда композитор работал и в других жанрах. Так, в наследии Лещенко есть сочинённые Строком фокстрот «Катя» и песня «Цыганочка моя».

У Строка в конце 1930-х годов были известность и деньги, его братья живут на Западе, он знает, как нацисты относятся к евреям, но Бежит композитор только с началом войны с Германией в СССР. После войны Оскар Давидович возвращается в Ригу, но анкета у него плохая. Непролетарского происхождения, еврей, жил в буржуазной Латвии, имеет родственников на Западе и пишет музыку в идеологически чуждых советскому народу жанрах. В 1948-м Строка исключают из Союза композиторов, что обрекает его на нищету и полный творческий застой.

Это вряд ли произошло бы, окажись он вовремя на Западе, где жили его братья преуспевающий импресарио Авсей Строк и скрипач Лео Строкоф.

Писал для Лещенко и Марк Иосифович Марьяновский. Его танго в исполнении Лещенко «Барселона», «Вино любви», «Миранда», «Сеньорита», «Татьяна»  стоят в одном ряду с произведениями Строка. Во время одной из кампаний по борьбе с буржуазными пережитками танго «Татьяна» объявили образцом пошлости. В результате у советских трудящихся оно стало пользоваться бешеной популярностью. Кроме этого, композитор сочинял фокстроты: «Марфуша», «Настя-ягодка», «Дуня», «Ванька, милый», «Рюмка водки», фокстрот-шутка «Кавказ» и т. д. Марьяновский, по всей видимости, был самым любимым композитором Лещенко, поэтому он записал двенадцать произведений Марка Иосифовича абсолютный рекорд для одного автора.

К сожалению, Марьяновский остался в Риге, когда туда вошла сначала Красная армия, а затем нацисты. Сначала было местное гетто, затем Бухенвальд, где композитор погиб.

Для Лещенко писали немцы Герд Вильнов, Макс Хольм и Эрнст Хёнигсберг, чей оркестр часто аккомпанировал Лещенко. Румынский музыкант греческого происхождения Жорж Ипсиланти, родившийся в Измаиле и окончивший Одесскую консерваторию, подарил певцу красивое танго «Вернись ко мне» и романс «Тоска по Родине».

Работал в оркестре Петра Лещенко и сочинял для него музыку Ефим Скляров, талантливый юноша из бедной еврейской семьи, жившей в Бухаресте. По просьбе родителей мальчика Лещенко помог ему получить образование, а взамен получил прекрасного пианиста в свой оркестр и способного композитора. Романсы «Сыграйте мне, цыгане», «Не уходи», «Туманно на душе», танго «Я бы так хотел любить»  всё это создано на музыку Ефима Склярова. Автором слов романса «Туманно на душе» значится Надя Кушнир, впоследствии известная киноактриса Надя Грей дочь еврейских родителей, иммигрировавших в Румынию из России и Бессарабии. В конце 1940-х она уезжает на Запад и много снимается у европейских режиссёров, отметившись даже в «Сладкой жизни» Федерико Феллини.

Музыкантом в оркестре Лещенко некоторое время был уроженец Варшавы Соломон Шапиро, ставший после вхождения Бессарабии в состав СССР создателем молдавской национальной музыки. В 1930-е же он был известен как автор танго «Забыть тебя» и фокстрота «Ваня».

Одно из самых популярных и любимых танго Петра Лещенко «Студенточка» создано на музыку композитора, талантливого пианиста, музыковеда и журналиста Жоржа Збырча, укрывшегося под псевдонимом Клод Романо. В своё время он брал интервью у Гитлера и Муссолини. После прихода к власти коммунистов в Румынии восемь лет провёл в тюрьме.

Безусловным хитом в репертуаре целого ряда исполнителей была в 1930-е годы знаменитая «У самовара я и моя Маша». Музыку к ней написала Фанни Гордон едва ли не единственная женщина-композитор, создававшая лёгкую музыку в довоенной Польше. Родилась она в Ялте под именем Фейга Йоффе, после эмиграции в Польшу стала писать стихи и музыку для театров и кабаре. В сентябре 1939-го бежала в Советский Союз, где превратилась в тихую и незаметную Фаину Марковну Квятковскую, начисто забывшую о творчестве. «У самовара» она сочинила в 1931 году для варшавского театра-ревю «Морской глаз», а после того, как песня получила международный успех, Фанни сама написала её русскоязычную версию. В СССР её первым исполнителем стал Леонид Утёсов, правда, подлинное авторство фокстрота стали указывать лишь в 1979 году

Ежи Петербургский, широко известный благодаря своему «Утомлённому солнцу», написал танго для Лещенко «Ты и эта гитара». Лещенко также исполнял очень популярную в Советском Союзе песню «Синий платочек», написанную Ежи Петербургским во время его кратковременного пребывания на территории СССР, куда он бежал после оккупации Варшавы нацистами. Писал для Лещенко и двоюродный брат Ежи Артур Голд, скрипач, составлявший часть очень популярного в довоенной Варшаве музыкального трио.