Наскоро заполнив документ, жандарм отдал его Анне на подпись. Затем он положил лист на стопку, сцепил руки в замок и сказал:
Доброго вечера, мадам.
У него на лице застыла маска напускного добродушия.
Анна наклонилась над столом и протянула руку за документом. Она поднесла его поближе к очкам.
Где обозначены меры, которые будут приняты полицией?
Вздохнув, жандарм попытался забрать документ у Анны.
Они нигде не обозначены. Это остается на усмотрение нашей жандармерии.
И что же жандармы могут усмотреть? возмутилась Анна.
Ей стало душно. Эти люди не воспринимали ее всерьез. А все потому, что она была женщиной и сидела в инвалидном кресле! Ее охватил горячий стыд.
Это касается только нашей канцелярии.
Ловким движением жандарму удалось выхватить документ, однако лист разорвался пополам.
Анна бросила клочок бумаги в человека в форме. Тот попал ему в грудь и бесшумно спланировал на пол.
Вы всего лишь прислужник, набросилась на него Анна. Предоставьте мне начальника полиции.
Не хотели бы вы в таком случае обратиться к президенту республики?
Анна хотела было попросить Иммануэля научить нахального француза хорошим манерам, но в этот миг вмешался другой полицейский. Обогнув стол сослуживца, мужчина вырос перед инвалидным креслом Анны. «Если он сейчас вальяжно присядет рядом со мной на корточки, я закричу», пообещала она себе. Однако жандарм стоял, глядя на нее сверху вниз. На нем была та же синяя форма, что и у его сослуживцев, но на плечах красовалось больше значков.
Позвольте мне сделать небольшое замечание, мадам. Похоже, вы не француженка, сказал он низким голосом.
Я из Великого герцогства Баден. Какое отношение это имеет к моему обращению? фыркнула Анна.
Разумеется, никакого, ответил офицер. За одним лишь исключением: вероятно, вам неизвестно, какое учреждение во Франции следит за соблюдением правил хорошего тона.
Конечно же, полиция, сказала Анна. Разве не так?
Вам стоит обратиться в цензурное ведомство, поведал жандарм. Избавьте бедного Гади от лишних хлопот. Вашу жалобу, он указал на клочок бумаги, мы все равно бы передали нашим товарищам из цензурного ведомства. Но на это уйдут недели. Почему бы вам не посетить их лично? Служащий продиктовал адрес. Можете зайти завтра в восемь, кто- то точно будет на месте.
Немного погодя он добавил:
Имейте в виду: произведения Дюма у нас горячо любимы. Если из-за вас его работы падут жертвой цензуры, вы настроите против себя всю Францию.
Глава 2. К западу от Парижа, шато Монте-Кристо, декабрь 1851 года
Париж был столицей зловония и родиной туалетной воды. Ни в одном уголке Европы не нашлось бы столько парфюмерных магазинчиков, нигде больше состоятельные дамы и господа не тратили так много денег на эфемерные ароматы. И неспроста: Париж был помойной ямой. С улиц поднималась нестерпимая вонь, в воздухе парила безнравственность, колоколом накрывавшая город. Французские короли, оставшиеся в прошлом, стремились улучить любую возможность, чтобы укрыться от грязи и нечистот. Они проветривали аллонжи[3] и жюстокоры[4] на охоте в Булонском лесу, но после дневных увеселений им приходилось возвращаться в болото, лишь притворявшееся великим городом. Немудрено, что самые зажиточные богачи отдавали целое состояние, чтобы жить за пределами Парижа. Они переселялись на запад, на склоны Сен-Жермен-ан-Ле[5]: оттуда город еще было видно, но уже не чувствовалось дыхание его зловонной пасти.
Именно там каждый уважающий себя французский князь велел возвести замок. Там появлялись на свет и от него же погибали короли. Там герцоги грызли куриные ножки и швыряли обглоданные кости в сторону Парижа. Там самые богатые мужчины приглашали прекраснейших девушек общества на чакону[6], и, кружась в танце, наступали им на ноги. Живущие в Сен- Жермен-ан-Ле становились немного ближе к небу.
Со временем королей поглотила череда революций, и теперь, в 1851 году, их совсем не осталось. Но их замки никуда не исчезли. Ныне они принадлежали богатым буржуа, сколотившим состояние на железных дорогах и сигарах, кашемировых тканях и фарфоре, венецианском хрустале и кристальном шампанском.
Но только простой люд довольствовался жизнью в пыльном великолепии и упокоением там, где короли из династии Бурбонов пускали благородные газы. Поистине успешные люди строили себе дворцы сами.
Не так давно поблизости замка Генриха IV, где родился король-солнце[7], появилось новое шато. Его владелец причислял себя к монархам и называл себя королем поэтов. В Париже его считали волшебником, превращавшим слова в деньги. А в Сен-Жермен-ан-Ле он славился прежде всего тем, что умел испарять деньги в воздухе.
Пишите! Голос прогремел по комнате, оклеенной обоями сливового цвета.
Помещение напоминало школьный класс: друг за другом в нем стояли десять письменных столов. За ними, склонившись, сидели десять мужчин. На лбах у них блестели капельки пота. Перья у них в руках танцевали, исписывая лист за листом. Один из них, худой юноша со светлыми волосами и полами, давно вышедшими из моды, остановился, посмотрел на написанное, коснулся кончиком пера щеки и теперь смотрел в окно.
Из раздумий его вырвали тяжелые шаги. На рабочее место упала тень.
О чем думаете, юный друг? прозвучал хриплый бас.
Мне кажется, в истории, которую я должен изложить в соответствии с вашими представлениями, что-то не так, месье Дюма, сказал писатель, не отрывая взгляда от окна.
Деревья в парке качались на декабрьском ветру. Капли дождя барабанили по окнам шато Монте-Кристо.
Что-то не так, повторил Дюма.
Он был крупным и статным мужчиной. На голове у него красовалась копна кудрявых волос. Кончики их подрагивали. На лице с полными щеками сияли ястребиные глаза. Губы его скривились, а надушенные усы вздрогнули. Не знавший Дюма человек подумал бы, что тот оскалил зубы. Но на самом деле писатель улыбался как и всегда, когда автору «Трех мушкетеров» бросали вызов.
Я бесконечно рад видеть такой молодой талант, как вы, на «фабрике романов», Фрушар, сказал Дюма. Прошу, поведайте, что в моей истории не так.
Сюжет захватывающий и занимательный, ответил наемный писатель. Но, как по мне, злодей немного блеклый. Фрушар испуганно взглянул на писателя. Если я вправе так выразиться.
У Дюма была темная кожа, доставшаяся ему в наследство от отца, уроженца Гаити.
Немного краски еще никому не вредило, сказал он. Придумайте что-нибудь, Фрушар. Обмакните кисть в палитру вашего разума, а затем проведите ей по бумаге! Вдохните в героя жизнь!
Это я и пытаюсь сделать, месье, сказал наемный писатель. Но вообразить себе живого человека очень трудно.
Видите капли дождя на окне? Представьте, что эти капли заполняют все ваши мысли. И в каждой из них таится какая-то идея, а иногда даже целая история. Фрушар! Внутри вас текут ручьи. В вас запружены реки фантазии. Усядьтесь на берег и закиньте удочку!
Фрушар вновь уставился на оконное стекло. Он сглотнул.
Злодей должен попасть в тюрьму. Там другие заключенные будут его пытать, а потом убьют, наконец произнес наемный писатель.
Дюма похлопал Фрушара по спине.
Великолепно и действенно. Во всяком случае, если вы хотите меня разорить. Он взъерошил волосы. Как насчет такого? Злодей должен попасть в тюрьму. Но страдания там его не погубят. О нет! Он станет еще сильнее и превратится в самого страшного злодея. Попадая в ад, дьявол чувствует себя как дома. Не так ли, Фрушар? Не дождавшись ответа, Дюма продолжил: В тюрьме наш злодей обогатится и станет еще могущественнее. Только на сей раз случится это не за счет невинных граждан, а к несчастью других заключенных.