Зная Артура не первый год, раньше, чем через полтора-два часа я его не ждал. В это время можно было уложить свой первый сознательный поход в магазин с собственноручным списком покупок. Я выглянул в окно. За грязным стеклом, под котором скопилась куча высохших насекомых, сияло летнее солнце, заливая зноем широкий двор. Ленивая шпана загорала на лавках, поплевывая шелуху от семечек под ноги. Разморенные жарой собаки лежали в редких островках жухлой травы, подставив солнцу свалявшиеся бока. Блеклая вывеска магазина выглядывала из-за угла дома. Сам дом старое заводское общежитие, пережившее завод, стояло кирпичным крестом между бетонным забором промзоны, гаражами и редким леском, за которым шумел проспект. Хуже места не представить, особенно для вечерних прогулок. Я улыбнулся про себя. Конечно, не отель «Флорида»1 и из пушек его не обстреливают, да и я не Эрнест, но для начала вполне годится.
Сонная продавщица взглянула на шесть бутылок портера, на меня и паспорт, затем предложила пакет.
Артур пришел с пустыми руками. Попросил помыть ему кружку, потому что «на общую кухню он ни ногой», будто не мыл ежедневно посуду в месте похлеще после сотен посетителей.
Это несерьезно, сказал он после первого же глотка. Нет, я не твой папа и не говорю, что ты должен протирать штаны в офисе или мотаться по заграничным командировкам на частном самолете. Хочешь марать бумагу делай. В конце концов за мной должок.
Чего это? не понял я.
Не ты ли убедил мою маму, что мне не нужен десятый класс и поварское училище лучшее, что со мной случится в жизни? Пожалуй, ты входил всегда в тройку людей на земле, которых она слушала.
Допустим, не стал спорить я.
Так я вот о чем, Артур вдруг насторожился. Подожди!
На улице кто-то присвистнул. Потом послышался быстрый топот по изъеденному непогодой и временем крыльцу. Я отдернул занавеску заметил только яркую белую куртку, скрывшуюся в подъезде. Двое зашли следом.
Ну и район, поморщился Артур. Я вызову такси прямо на второй этаж к твоей двери.
Ты не уходи от темы, напомнил я.
Точно. Так вот, тут не столица и не вторая столица, ты не поступаешь в литературный институт, а обычный филфак из тебя второго Сэлинджера не сделает, максимум учителя литературы и русского в провинциальной школе.
Неприятная мысль о том, что он прав засела в голове.
И что ты предлагаешь?
Я ничего не предлагаю, Артур состроил философско-обиженное лицо. Я навожу на мысль. Чем богат настоящий писатель? Богатым жизненным опытом или искусством проставления запятых в тексте? Ты должен прожить то, о чем будешь писать, понимаешь? он склонился над столом и говорил уже в полголоса, но я слушал через слово. Нормальный диплом, круг общения, работа, поездки, командировки. Понимаешь? Деньги неплохие, а это возможности. Лаос, Мадагаскар, Исландия. Знакомства, отношения Понял к чему веду?
Гениальная мысль вспыхнула в моем мозгу и спалила первую неприятную.
Артур, ты гений!
Ну так, он довольно откинулся на спинку дивана.
Артур, я накоплю багаж жизненного опыта не унесешь. В черту литфак. Я буду путешествовать и вести трэвел-блог.
А! Да чтоб тебя!
***
Рассвет был ранним, но я его проспал. Проспал я и завтрак. Небо было затянуто облаками. Море лежало за окном свинцовой гладью, а на близком пирсе искрился белый ровный снег. Я рассчитывал увидеть за одним из столиков Аню, но внизу было пусто. Беспорядок после странной ночи убрали, стол вернули на место. Даже пол блестел чистотой.
Могу предложить бутерброд, сказал администратор. Я продолжал про себя звать его так, хотя на белом выцветшем бейджике, оставленном на столе, значилось Борис Борисович. Надо привыкать к именам, а не к ярлыкам. Тем более, что я тут надолго, а администратор гостиницы совмещал еще много должностей, включая повара. Оценить этот его навык я не успел, но на бутерброд согласился.
Борис Борисович? уточнил я.
Он неуверенно кивнул и полез в маленький холодильник. На его столе, усеянном крошками и кругляшками бумаги от сломанного дырокола лежала яркой обложкой вверх мятая книжка «Загадки цивилизаций докембрия». Шапочки из фольги поблизости видно не было. Борис Борисович победно извлек новый батон колбасы и начатый пакет майонеза.
Без майонеза, если можно, сказал я. А вы не видели, не спускалась ли девушка, с которой мы заехали одновременно? Анна.
Борис Борисович пожал плечами. На нем был яркий свитер с мордой медведя, и медведь на короткий миг вытянул морду. Борис Борисович нарезал колбасу на щедрые кругляшки.
Не видел. У вас жителей «большой земли» завтракать не принято, я так понял, он говорил не укоризненно, просто, казалось, делает себе пометку на будущее. Может пара жареных яиц все что я могу предложить, но у нас маленький отель. Есть еще один, на краю поселка возле скал. Он больше, и туристы в основном едут туда, последнее он произнес с легким сожалением. Зато они могут предложить телескоп на террасе и полный пансион.
Я не собираюсь съезжать, заверил я.
Борис Борисович промолчал, но кажется, был удовлетворен.
Я забрал огромный бутерброд, неожиданно оказавшийся бесплатным.
Вы ведь тоже приехали посмотреть на хиллингар?
А сюда едут за чем-то еще?
У нас красиво. Ночами бывает северное сияние, но нечасто, а на берегу, он вдруг спохватился и убрав книжку принялся оттирать стол от крошек. Да, хиллингар это главное, конечно.
Борис Борисович налил мне чай в большую кружку и вернулся к книжке, что-то бубня под нос.
Интересно? полюбопытствовал я.
Он взглянул на обложку, будто увидел ее впервые.
Тоже интересуетесь? Могу предложить, как дочитаю.
Может позже, я подался вперед и навис над стойкой. То, что вчера тут произошло Мне же это не показалось? Того парня погрызли какие-то редкие твари?
Борис Борисович умело делал вид, что не слышит меня. Он слегка кивал, словно соглашался и напевал под нос мелодию собственного сочинения.
Тот парень, напомнил я о себе. Вы знаете его? Что с ним случилось?
Несчастный случай, он говорил настолько уверенно, словно пытался убедить в этом не меня, а себя. В море упал.
А как же раны? Это действительно были миноги?
Не силен в этом, не силен Еще чая?
«Миноги», записал я телефон. Уже что-то. Все же с этого городка можно надавить куда больше, чем пара фотографий миража. А значит в этой лотерее я если и не взял джекпот, то еще один бесплатный билет точно!
В приподнятом настроении я направился к столику у окна.
После позднего завтрака, я решил наконец выбраться из отеля и осмотреться. Ани все еще не было видно и за ее дверью царила тишина. Я надел просохшую за ночь куртку и теплые носки единственное что в маленьком комплекте одежды оказалось действительно полезным здесь. Борис Борисович проводил меня шуршанием страниц.
***
Никогда прежде я не думал, что однажды окажусь здесь. Начинающий путешественник обычно грезит вершиной Эвереста, Тадж-Махалом и зелеными горами Новой Зеландии, но на деле начинает с гранитных набережных северной столицы, в которых теряется на несколько насыщенных недель, а потом фотографирует облезшие стены и желтые купола монастырей в провинциальных городках и постоянно порывается то на Байкал, то к руинам кавказских крепостей. И я не был исключением. Из каждого городка я отправлял домой по открытке без обратного адреса, продвигаясь все дальше на север, пока не оказался здесь. Скорее всего я застрял бы в районе Пскова и вернулся в ставший родным Смоленск, если бы не рассказ случайного путника на вокзале о миражах, которые можно увидеть только здесь. Он энергично ковырял вилкой остывший омлет и ел так быстро, словно это был его первый обед за неделю, а я лениво потягивал невкусный и неоправданно дорогой вокзальный кофе. Он говорил, что хиллингар то, что действительно нужно увидеть. И сфотографировать, если получится. А потом отправить в журнал. На этих словах он сунул мне мятую визитку, которой я заложил мягкий томик Мураками. Потом он молча доел и нарисовал мне карту прямо на обложке моей книги вместе с графиком движения поездов и автобусов. С середины пути предлагалось продвигаться нерегулярным транспортом, в который входил и баркас до полуострова.