Из-за моей куриной слепоты вечером после школы меня встречали родители. Женька набивался в телохранители, но отец был против.
Через месяц у меня началась жуткая депрессия. Я не хотела выходить из дома, вечно плакала, стала какой-то заторможенной. Ходить в школу я наотрез отказалась, и мама тут же организовала мне обучение на дому. Хотя я не понимала, зачем вообще учиться, если не смогу рисовать. Зачем вообще жить, если не могу рисовать. Кем я буду, если не художником? Кем? Разве в жизни художника есть другой мир?
Я запиралась в своей комнате и часами смотрела в окно. Осень выдалась дождливой. Мокрая пелена сглаживала тени и пахла небом. Я смотрела на дождь и плакала. Мы плакали с дождём вместе. У дождя вообще нет цвета, он прозрачный. Ему еще грустнее, чем мне. В жизни, как под дождем: наступает момент, когда уже просто все равно. Я чувствовала себя какой-то пустой и серой, казалась себе почти мёртвой.
И тут моя прабабушка решила устроить шокотерапию. Баба Нюра целых тридцать лет была председателем колхоза, и в свои девяносто лет была в здравом рассудке и трезвой памяти, занималась цигуном в городском парке и проводила одиночные пикеты каждый раз, когда застройщики собирались вырубить в нём деревья. Так что пока бабуля жива, парку быть.
В один такой дождливый день баба Нюра вызвала мою маму и свою дочь, то есть мою бабушку на женсовет. На повестке дня было моё серовидение.
Да на ней лица нет, начала причитать прабабка, как только мы перешагнули порог её саманного домика. Лиса, девочка моя, садись, покушай вареники с «вышней» и клубникой. Ты же их любишь! Господи, вы дитя там что, голодом морите? Ишь она, как исхудала. Кушай, звёздочка моя, я специально для тебя заморозила эту фрукту.
Я молчала, а прабабушка суетливо накладывала вареники мне в тарелку и приговаривала:
Ты кушай, кушай и слушай, что бабуля тебе расскажет.
Мама, может не надо? попыталась остановить ее дочь. Василисе и так тяжело.
Бабушка, ну правда, мы ведь и сами это узнали при других обстоятельствах, встряла моя мама.
Мне вдруг стало любопытно. Что такое скрывала моя семья? Может, у нас какое-то генетическое заболевание, и все в пятнадцать лет теряют цвет, а потом он возвращается, но для этого, наверное, нужно что-то сделать из ряда вон выходящее: например, залезть на Джомолунгму или выпить кровь чёрного петуха.
Цыц, я вам сказала! А ты кушай, кивнула мне баба Нюра. Так вот. В нашей семье есть очень интересная история.
Она не интересная, она проблемная, снова встряла моя мама.
Но прабабка и ухом не повела, продолжила:
Лет эдак семьдесят назад я встретила знахаря. Он был красив, как греческий бог, и умён, как Платон. Влюбилась в него без памяти. Готова была ехать за ним хоть на край света. Но когда он привез меня в свой заброшенный лес на краю болота, я была так разочарована, что хватило моей любви ровно на три дня. Уезжать оттуда он не хотел, хоть и любил меня безумно. Я по наивности своей думала, что если уеду, то он тоже не выдержит и приедет сюда, в колхоз. Перед моим отъездом он лишь сказал мне, что если я уеду с того места, в моем роду девочкам счастье тяжело будет доставаться. И счастливы они будут лишь в тринадцатый раз.
Ба, и ты поверила в эту сказку? Он же просто хотел тебя удержать, с набитым ртом пробубнила я.
Конечно, не поверила. Вот, как и ты сейчас. Вернулась в колхоз, а он мне снился и снился каждую ночь, хотя так и не приехал. Тогда я вышла замуж за бригадира, чтобы избавится от этой напасти, хорошего доброго человека. Но твой прадедушка умер сразу, как только я родила дочь.
Это ведь был несчастный случай. Ты ведь не испугалась? Не стала искать своего тринадцатого мужчину?
Нет, я не стала. Но не хотела, чтобы все женщины в нашем роду стали вдовами, поэтому своей дочери я рассказала эту историю ещё в младшей школе.
Ба, дед у тебя что, тринадцатый? с недоумением спросила я свою бабулю.
Да, Ваня тринадцатый, кивнула бабушка, пряча взгляд.
Постой-постой. Бабуль, ты в восемнадцать лет вышла замуж, только не говори, что до этого возраста у тебя были отношения с тринадцатью парнями? удивилась я.
Не знала краснеть или провалиться сквозь стул. Неужели я должна узнать сейчас все любовные истории моих предков? Кошмар какой-то.
Мамочка, а ты ведь вышла замуж в двадцать. А папа знает, что у тебя до него было двенадцать мужчин? спросила я, а в голове мелькнула страшная мысль: он точно мой папа? От таких откровений вдруг начало подташнивать.
Мам, ну я говорила тебе, давай не будем ей про это рассказывать, взмолилась бабушка. Как я сейчас этому ребенку должна объяснить, как и что было?
А что было-то, Клавдия, ради бога. В те-то времена! Лисса, твоя бабушка просто перецеловалась с двенадцатью парнями в старшей школе и потом встретила своего Ивана. И ничего у них до своих мужей не было ни с кем, а мать твоя вообще хитрюга. Она влюбилась в твоего отца, но отказалась с ним встречаться, пока время не придет. Он тут пороги все отбил, пока твоя мамуля не решила сходить на танцы в военное училище и за один вечер не перецеловалась там с двенадцатью кавалерами.
Мама тоже прятала глаза, и потому я не верила, что все вот так было легко с этими поцелуями. Что-то было не так, но это решили опустить.
Просто поцелуй и все? Двенадцать поцелуев? не сдавалась я.
Не все. В любом случае ты должна будешь испытать какое-то влечение к этому парню, тихо произнесла мама.
Мама, как ты узнала, что тринадцатый это точно папа?
Поцелуй тринадцатого совершенно отличается от остальных. Ты сама это поймешь.
А если бы ты не поверила в это бред и поцеловала бы папу первым, вышла бы за него замуж, он бы умер после моего рождения?
Я не хотела рисковать жизнью того, кого люблю, мама подняла взгляд и пристально посмотрела мне в глаза.
Что-то из всего этого было правдой. Вареники в желудке взбунтовались и потребовали выхода. Стало тяжело дышать. Если я не поверю в это и захочу выйти замуж за первого, кого полюблю, он обязательно должен умереть? А если поверю, то должна буду измотать себе душу любовью целых двенадцать раз. Чёрт!
Бабуля, ты хочешь сейчас мне сказать, что я двенадцать раз в своей жизни влюблюсь и расстанусь, то есть я должна буду пережить боль двенадцать раз такую же, как я испытала, когда думала, что Женька умрет?
Ты целовалась с Женькой?
Ну я нет. А вот он как-то поцеловал меня в подъезде.
Тогда осталось всего одиннадцать.
Комок подкатил к горлу, я вскочила и выбежала на улицу под дождь. Закрыла глаза, чтобы не видеть этот серый мир и жадно хватала ртом воздух, слизывая дождинки с пересохших губ. Боже мой! Неужели это происходит со мной? Ну почему со мной? Двенадцать мужчин? Двенадцать любовей? Черт побери этого Женьку! Тогда я испытала настоящий шок от осознания того, что этот дурень исчезнет из моей жизни, при этом абсолютно не была в него влюблена. Я вообще не знала, что чувствую к нему, а что было бы, если бы любила? С ума бы сошла от безумной утраты. И такое пережить еще одиннадцать раз? Нет, не хочу умирать столько раз. Пусть лучше сразу меня убьют и закопают здесь в огороде у бабушки. Я не могу быть художником, любить и быть счастливой. Зачем мне вообще эта жизнь?
То, что я узнала, по задумке прабабки, должно было вызвать шок и
вернуть цветной взгляд на мир. Но мир показался мне настолько чёрным, а будущее беспросветным, что я хотела лишь одного закрыть глаза и не проснуться. Наверное, всё так и было бы, но что-то снова пошло не так. Под осенним дождём я промокла и жутко замерзла. Подхватила сначала простуду, потом ангину, а потом и воспаление лёгких. Тело пылало огнём, но даже в бреду, мир оставался серым. Даже сны стали сниться чёрно-белые. Несмотря на моё отчаянное желание раствориться в этом мире серых теней, я всё-таки выздоровела. И стала рисовать. Нет, мой воспаленный мозг не прозрел, и антибиотики не вызвали желание жить. Это всё дед Ваня. Он явился ко мне в больницу с картиной. Это была репродукция на холсте Ван Гога «Телега с чёрным быком».