Спасибо, Саймон, поблагодарил Джон, принимая от пиарщика очередной экземпляр. Вроде бы я видел вас совсем недавно
В Ноттингеме, на прошлой неделе. Вы были в тех же ботинках, что и сегодня.
Умеете вы подмечать детали!
И на работе так говорят. Наверное, это у нас с вами общая черта.
Это ваш экземпляр? удивился Джон, глянув на стикер. У вас ведь уже есть штук пять.
Просто поставьте рядом с подписью сегодняшнюю дату. Иду на рекорд. Помните, что мое имя можно прочитать как Саймон Саймонс, а на самом деле оно звучит
Да-да, помню. Саймон Симонс.
Джон подписал книгу точно так же, как и остальные:
Саймону Симонсу:
удачных вам расследований!
С наилучшими пожеланиями
Джонатан ДерозьеДобавил дату и закрыл обложку. Саймон взял книгу обеими руками, однако с места не сдвинулся, не обращая внимания на выстроившуюся за ним очередь.
Понравилось, как вы сказали: убийство это стечение обстоятельств, а не предначертанное судьбой событие. Считаю, что вы правы. Любой из нас в определенной ситуации может стать убийцей. Много об этом размышлял. Мой сосед
Тот, у которого куча кошек?
О, вы помните! Я польщен, Джонатан. Да-да, тот самый. Вчера посчитал. Богом клянусь, там уже пятнадцать штук! Вы бы видели, сколько мисок для еды стоит у его двери, а он их даже толком и не моет. С ним явно что-то неладно. Все хочу, чтобы вы посмотрели на это безобразие и сообщили мне свое мнение.
Джон подмигнул следующему в очереди и виновато опустил уголки губ.
Ну, если у него много кошек Может, это хороший знак? Тот, кто держит такое количество животных, наверняка человек неравнодушный. Вряд ли он станет хладнокровным убийцей.
Да, это вроде как лежит на поверхности, и все же вспомните Денниса Нильсена с его псом Блипом и Гарольда Шипмана[5]
Что я могу сказать Человек человеку рознь.
А у вас есть домашние животные, Джонатан?
Так получилось, что я никого не завел. Саймон, мне приятно с вами беседовать, просто люди ждут
О, конечно! Послушайте, Джонатан Не сочтите за дерзость, но меня увлекла наша дискуссия. Не хотите выпить после окончания? За углом есть паб «Красный лев». По-моему, я обязан вас угостить.
Ах, Саймон, Саймон Он все так же стискивал в руках книгу; его розовые щеки побагровели похоже, решался давно, да все никак не мог набраться смелости.
Простите, сегодня никак не могу.
Наверное, вы планировали встретиться с Эми?
Да, соврал Джон. Но за предложение спасибо.
Он взял новый экземпляр и ободряюще улыбнулся стоящей в очереди женщине. Та сделала шаг вперед, когда Саймон вновь подал голос:
Что ж, хорошо. Спасибо за книгу! Думаю, увидимся в следующем месяце в Оксфорде. До последнего не был уверен, что поеду: собирался посетить концерт, однако билетик удалось продать.
Я вам всегда рад, отозвался Джон, уже переключив внимание на следующее имя на стикере.
* * *
Джон вылез из машины у своего дома в Шепердз-буш в первом часу ночи после авторского вечера он заглянул в паб (правда, не в «Красный лев»). Странно, но в окнах гостиной еще горел свет. Пришлось повозиться, чтобы попасть ключом в замочную скважину.
Детка? подал голос Джон, снимая туфли. Извини, задержался. Думал, ты уже спишь. Посидел после мероприятия с пиарщиком и интервьюером.
Куртку он повесил на крючок со второй попытки. Наверное, последняя пинта была лишней
Вымотался, чувствую себя столетним старцем. Надеюсь, ты поможешь мне прийти в себя?
В гостиной Джон ожидал увидеть включенный телевизор, бутылочку вина на кофейном столике и уютно устроившуюся под одеялом жену, но та стояла посреди комнаты при полном параде, с двумя чемоданами у ног.
Решила не уходить, пока ты не появишься, сказала Эми. Не хотела оставлять прощальную записку на столике.
У него на секунду перехватило дыхание, а потом слова полились неудержимым потоком:
Эми? Что ты задумала? Куда собралась? Я считал, что все утряслось
Это ты так считал и даже не спросил, что думаю я.
Куда ты идешь?
Теперь это уже не твое дело. Коттедж записан на меня, но я не хочу оставлять тебя бездомным. На время уйду в другое место, дам тебе время подыскать новое жилье.
Она закинула сумочку на плечо, и Джон, инстинктивно сделав шаг в сторону, заступил дорогу к двери.
Но ты последнее время вроде была счастлива, пробормотал он.
Куда уж счастливее Джон, я несчастна и одинока уже много месяцев. Не месяцев лет!
Из-за моей работы?
Ты просто одержим! Ты не ходишь на работу, ты в ней живешь! Для тебя больше ничего не существует!
Он поднял руки в знак примирения:
Погоди, это ведь несправедливо.
Еще как справедливо! Разве мы с тобой нуждаемся? Заработали достаточно, вполне можем позволить себе отдохнуть, насладиться жизнью. Но ты постоянно торчишь в студии, прилипнув к компьютеру, или болтаешься невесть где, общаешься с разными бедолагами и оттого сам впадаешь в депрессию. И меня заражаешь. Наш дом просто переполнен чужим несчастьем.
Нет, несправедливо! Я делаю это не ради денег. Хочу помочь людям
Если желаешь помочь, Джон, стань волонтером в благотворительном фонде. Запусти марафон, построй школу в какой-нибудь глухомани. Почему бы тебе не заняться чем-нибудь подобным?
Я не могу.
Не можешь? Ты не хочешь, потому что вся твоя жизнь крутится вокруг убийств.
Эми, ты просто
Ничего я не «просто»! Я сыта по горло, Джон!
Она указала на книжные шкафы, забитые трудами по криминалистике. По столикам в беспорядке валялись блокноты, а двадцать с лишком экземпляров последней книги Джона были задвинуты в угол.
Ты думаешь только о мертвых. Раньше такого не было! Куда ни глянь убийства, убийства А я жить хочу!
Эми подняла тяжелые на вид чемоданы неужели уходит навсегда?
Пожалуйста, останься! Давай поговорим.
Время для разговоров прошло давным-давно. Пропусти меня.
Он не двинулся с места.
Я думаю не только о работе, но и о тебе тоже. Причем все время, Эмс. Если бы ты только знала
Если даже и так, то выражается твоя забота довольно странно, жестко ответила жена.
Прошу тебя Мы сможем все исправить. Я изменюсь. Сделаю что угодно
Джон, боюсь, измениться ты не сумеешь.
Последние ее слова прозвучали столь грустно, что он невольно сделал шаг в сторону и позволил Эми пройти к выходу.
Я тебя люблю, бросил вслед Джон.
Извини, ответила она, открыла дверь и вышла в ночь.
3
На следующее утро он проснулся в одиночестве и долго не мог продрать воспаленные глаза. Проковылял в ванную и ополоснул лицо холодной водой, отметив, что зубная щетка Эми отсутствует. Полочка, на которой она хранила разные сыворотки и увлажняющие средства, опустела.
«Зачем столько всяких флаконов и тюбиков? дразнил он жену каждый раз, когда на полке появлялись новые средства. Неужто все для одного-единственного лица?» Эми всегда отвечала: «Чтобы быть красивой», а сегодня утром Джон осознал, для чего в ванной стояли баночки. Они символизировали присутствие Эми в их доме, являлись доказательством: она существует в его жизни, ее духом пропитан каждый уголок.
Джон снова лег в кровать. Голова гудела, во рту было сухо. В бокале на прикроватной тумбочке осталось немного виски. Интересно Стаканчик на ночь, когда ты в постели с женщиной, вполне себе сексуальный жест. И он же выглядит предельно жалко, если наливаешь снова и снова, пытаясь забыть, что тебя бросила жена.
Эми ушла, хрипло сказал он в потолок. Ушла
Джон гордился способностью вникать в мельчайшие подробности; на этом строилась его карьера. Как он не догадался о намерении жены единственного человека, которого по-настоящему любил, с ним расстаться?
Вчера ночью после ее ухода он выбежал на улицу. Умолял вернуться, пока Эми не села в подкатившее такси. Видимо, вызвала машину заранее. Хлопок дверцы стал жирной точкой. Окончательной, подобно исчезновению косметических средств из ванной, одежды из их общего гардероба и любимых книг Эми с книжных полок. Обручальное колечко одиноко лежало на кухонном столе.