А у меня есть выбор? Я про школу, а не про встречу с тобой. Я улыбаюсь и выхожу из машины.
Я стою и машу рукой, пока она не отъезжает, но вместо того, чтобы сразу войти в дом, я опускаюсь на ступеньки крыльца. Я сижу, прижимая к животу аквариум. Мне нужно остановить вращение шестеренок в голове, поэтому я делаю долгий, медленный вдох. Я ощущаю под собой холодный, как наждачная бумага, цемент, землистый запах разлагающихся тыквенных фонарей с крыльца на другой стороне улицы. Я сосредотачиваюсь на этих вещах; они заземляют меня. Весь день я словно балансировала на грани реальности.
В заднем кармане вибрирует телефон, и я перекладываю аквариум в одну руку, пока достаю его. Конечно, это шквал сообщений из Воинства, обсуждающих ярмарку, спасение детей, Сэма. Я уже собираюсь ответить, когда замечаю сообщение с незнакомого номера:
Ты дома? Все в порядке?
У меня перехватывает дыхание. Я пишу:
Ты кто?
Остальных людей, написавших мне, я знаю всю жизнь. От этого становится как-то грустно. Это Сэм? Но откуда у него мой номер?
Парень, который взял твою книгу в заложники.
Я улыбаюсь. Постоянно приходят новые сообщения из Воинства, так что я отключаю звук уведомлений. Я пишу:
В заложники? Серьезно? Какие у тебя требования?
Ответ приходит незамедлительно:
Поужинай со мной в пятницу.
О. Боже. Мой.
Сердце начинает биться так сильно и быстро, что мне кажется, оно вот-вот взорвется и его осколки будут плавать в аквариуме вместе с рыбкой. Подождите, его же сестры там не будет, верно? Конечно, нет. Я пишу:
Конечно.
Какого черта. Я веду себя как ни в чем не бывало, будто совсем не схожу с ума, сидя перед домом. В темноте. Держа в руке аквариум с рыбой.
Я заеду за тобой в семь.
О нет, абуэле это не понравится.
Встретимся у кафе «Блэк Кэп» в центре города.
Тут я замечаю время. Черт! Я опоздала на полчаса.
Я убираю телефон в карман и встаю. Затем тихо открываю входную дверь, съеживаясь от легкого скрипа петель. Я закрываю ее, радуясь тишине, и на цыпочках пересекаю гостиную, стараясь не расплескать воду из аквариума. Вдруг лампа рядом с бабушкиным креслом включается с громким щелчком.
Я вздрагиваю и прижимаю руку к сердцу.
Абуэла! Ты до смерти напугала меня!
Она складывает на груди руки и свирепо смотрит на меня:
Ты знаешь, сколько времени?
Прости, абуэла, я просто веселилась.
Веселилась? А завтра тебе будет весело в таком состоянии учиться в школе? Или весело заставлять свою абуэлу волноваться? Я усердно работаю, чтобы поддерживать тебя, чтобы подготовить тебя к жизни, Мигуэла, и мне хотелось бы, чтобы ты относилась ко всему более серьезно, особенно к учебе.
Боже. За свою жизнь я отправлялась в это путешествие в страну вины около трех тысяч раз.
Прости, что заставила тебя волноваться, если бы ты только позволила мне написать тебе, я могла бы дать тебе знать, когда
Ой, нет, не начинай. Ты знаешь, как я отношусь к этим электронным телефонам.
Я сдерживаю смех и не поправляю ее (ни то, ни другое не помогло бы моему делу). На прошлое Рождество я подарила ей смартфон, но она пользуется им только для поиска рецептов.
Абуэла, на дворе двадцать первый век. Тебе стоит попытаться идти в ногу со временем.
Она пристально смотрит на меня и молчит.
Ладно, извини, но я в порядке и иду спать Я пытаюсь убежать в свою комнату.
О нет, ты никуда не пойдешь, Мигуэла.
Я замираю, услышав лед в ее голосе. Она ростом четыре фута одиннадцать дюймов, весом около ста фунтов, но все же может заставить меня остановиться всего лишь одной фразой:
Mija, тебе нужно быть более осторожной.
Использование ласкового обращения «дочка» немного расслабляет, но я все еще чувствую себя в опасности. Я пытаюсь пошутить:
Но ты же хотела, чтобы я не сидела дома! Кроме того, что может случиться? Мы живем в глуши!
Нет по-настоящему безопасного места. Я перевезла тебя, чтобы защитить, после того как умерла твоя мама. Пожалуйста, давай не будем искушать дьявола.
Я так устала слушать болтовню о том, что она перевезла меня сюда, чтобы защитить. Насколько опасным может быть закрытый комплекс в Пуэрто-Рико? Кроме того, с чего вдруг «оставаться в безопасности» превращается в «не жить своей жизнью»? Но нет смысла возражать. Она просто запрет меня. Снова.
Прости, что пришла поздно, абуэла, такого больше не повторится, я в порядке.
Она смотрит на меня блестящими глазами, будто я заставляю ее плакать, а она изо всех сил старается сдержаться. Затем она подходит, кладет одну руку мне на плечо, а другой приподнимает подбородок, так что мне приходится посмотреть на нее. Кажется, она что-то видит.
Ты выглядишь по-другому. Что-то случилось с тобой сегодня, Мигуэла?
Я слышу в ее голосе панику и спешу успокоить:
Нет! Нет, все хорошо, абуэла. Я смотрю в ее карие глаза и не могу не задаться вопросом: откуда она узнала?
Хмм. Она еще немного изучает меня, затем ее плечи слегка опускаются. Я просто хочу, чтобы ты знала, дорогая, ты всегда можешь поговорить со мной.
Да. Конечно. Но это улица с односторонним движением. Она никогда не разговаривает со мной о том, о чем хочу я. Например, о моих родителях. Я даже не знаю, отчего умерла мама. Или почему ушел отец.
Она всегда меняет тему, когда я спрашиваю о жизни в Пуэрто-Рико. Поэтому я просто прекратила спрашивать. Путь наименьшего сопротивления таков мой выбор в отношении ее.
Я знаю, абуэла.
Она опускает взгляд.
Откуда эта рыба?
Что-то в ее голосе заставляет меня смеяться. Громко. Кажется, она немного удивлена этому, но затем хихикает и качает головой, как будто не может меня раскусить. Чего она, кстати, действительно не может сделать.
Ладно, иди спать, Мигуэлита. Она целует меня в лоб и разворачивает к комнате.
Я хватаюсь за дверную ручку свободной ладонью и оборачиваюсь. Она уже выключила лампу и теперь шаркающей походкой направляется в свою комнату.
Абуэла?
¿Sí, niña?[10] Ее голос усталый и тонкий, как ткань на сидушке стула, которая медленно изнашивается. Не я ли довела ее до такого состояния?
Te quiero[11] . Я вижу ее улыбку в свете уличных фонарей перед домом. Усталую, как и ее голос.
Yo también, mija[12] .
Я колеблюсь, чувствуя, что должна сказать что-то еще, но потом открываю свою дверь. Вдруг из коридора раздается бабушкин крик:
За опоздание ты наказана на неделю!
Боже. А я-то думала, что у нас произошло своего рода воссоединение. Я захлопываю дверь, прислоняюсь к ней и медленно опускаюсь на пол.
Почему она всегда так строга со мной? шепчу я рыбе, плавающей в аквариуме. Я рада, что она единственная, кто видит мои слезы. Почему за хорошим всегда следует что-то плохое?
Я встретила парня, которому, кажется, понравилась.
Но его сестра рыжая сучка-садистка.
Горячий парень пригласил меня на свидание.
Занудная бабушка (в каком-то роде тоже садистка) наказала меня.
Телефон вибрирует в кармане. Я достаю его и смотрю на экран.
Это Сэм.
На самом деле вечер пятницы еще ОЧЕНЬ далеко.
Сердце радуется сообщению, а затем быстро унывает под тяжестью реальности. Я должна посмотреть правде в глаза. Бабушка никогда не позволит мне встречаться с ним парнем, которого я едва знаю. Мне придется сказать ему, что не смогу увидеться с ним. Дрожащим пальцем я печатаю:
Я не смогу прийти. Меня только что наказали, бабушка ни за что мне этого не разрешит.
Я смотрю, как он тоже что-то печатает. Затем останавливается.
Я кидаю телефон на кровать.
Да пошла она, говорю я рыбке.
Приходит новое сообщение. Я встаю, ставлю аквариум на стол, подхожу обратно к кровати и беру телефон.
Зи сказала, что мы настоящие супергерои. Супергерои не обязаны делать то, что говорит их бабушка. Это одно из преимуществ.
Я усмехаюсь, но смешок быстро переходит в звук, похожий на рыдание. Я хочу написать: Я не могу, но останавливаюсь.