Я покинул Берлин весьма расстроенный изъявлением недоверия и подозрительности со стороны такого авторитетного и дружественно настроенного к нам лица. Мне казалось, что отношение Бетман-Гольвега было грозным показателем общего в то время мнения в руководящих сферах Германии.
С другой стороны, на меня произвела глубокое впечатление сцена, свидетелем которой я был во время той же поездки в Штутгарте. Приехав в Штутгарт, мы узнали, что предполагался показательный полет «цеппелина». Мы отправились на поле, где находился этот огромный воздушный дирижабль, и узнали, что в последнюю минуту по несчастной случайности «цеппелин» был унесен ветром и разбился.
Конечно, мы были глубоко разочарованы, но разочарование казалось совершенно недостаточным термином для того, чтобы передать то состояние горя и отчаяния, в котором находилась масса немцев, бывших свидетелями катастрофы. Причиной горя не могла быть смерть людей, так как не было потеряно ни одной человеческой жизни. Казалось, что вместе с разбитым дирижаблем были разбиты надежды и упования гораздо большие, чем те, которые могут быть связаны с успехами в области механики и точных наук. Затем толпа начала петь гимн «Германия превыше всего» с подлинным патриотизмом фанатиков.
Проявлением каких империалистических устремлений мог быть этот погибший дирижабль? Вот вопрос, который вставал перед нами. Подобные инциденты были признаком грядущих вулканических извержений; горячая лава войны, казалось, готова была выйти из дымящегося кратера вулкана.
Неожиданное наступление войны
Как случилось, что мир так неожиданно погрузился в ужасный водоворот войны? На ком лежит ответственность? Даже самый проницательный государственный деятель не мог предвидеть в начале лета 1914 г., что осень того же года застанет народы мира в состоянии самого жестокого конфликта, который когда-либо был известен в истории человечества; а если бы мы обратились к обывателям, занятым своими будничными делами, то мы не нашли бы никого, кто даже подозревал о близости катастрофы. Те, кто в первые недели июля был занят сбором урожая в Англии или на континенте Европы, наверняка не подозревали, что через месяц они будут призваны в войска, что их поведут в бой, что им придется принимать участие в борьбе, которая закончится насильственной смертью миллионов и искалечит много миллионов людей. Народы неудержимо катились в пучину войны, не испытывая при этом ни страха, ни отчаяния.
Когда я впервые услышал об убийстве эрцгерцога Фердинанда, я понял, что это дело серьезное и может вызвать настолько серьезные последствия, что только твердость и ловкость правителей могут помешать развитию событий, при котором целые народы будут охвачены конфликтом. Но мои опасения были вскоре устранены тем полным спокойствием, с которым правители и дипломаты всего мира, казалось, отнеслись к этому событию. Кайзер отправился в свою обычную прогулку на яхте в норвежских фиордах. Его канцлер уехал в свое обычное путешествие на охоту, в свое силезское имение. Глава германского министерства иностранных дел отправился в свадебное путешествие. Начальник генерального штаба фон Мольтке поехал лечиться на курорт за границу. Президент французской республики и французский премьер были с торжественным, визитом в России и вернулись в Париж лишь 29 июля. Наше министерство иностранных дел сохраняло свое обычное спокойствие и сочло ненужным подымать тревогу даже в стенах кабинета министров.
Я не помню никакой дискуссия по этому вопросу в кабинете министров вплоть до пятницы вечером, т. е. непосредственно перед окончательным объявлением войны Германией. Черчилль вспоминает, что в пятницу 24 июля мы встретились в кабинете премьера в палате общин, чтобы обсудить вновь ирландский кризис, который день ото дня становился все более угрожающим. Когда наше совещание закончилось и члены правительства уже встали из-за стола, министр иностранных дел попросил нас задержаться еще на несколько минут, заявив что он имеет кое-что сообщить нам о положении в Европе. Затем он впервые сказал нам, что считает положение весьма серьезным, но надеется, что переговоры, которые продолжаются между Австрией и Россией, приведут к мирному разрешению конфликта.
С этим заверением мы и расстались. Однако в субботу русский посол в Париже Извольский, который находился тогда в Петербурге, и Палеолог французский посол в России заявили одновременно: «На этот раз это война», а затем, в воскресенье после обеда, господин Сазонов, министр иностранных дел России, сделал подобное же заявление Палеологу и прибавил: «Страшно об этом подумать».
Через два дня Австрия объявила войну Сербии, и через пять дней Германия объявила войну России.
* * *
Обращаясь мысленно назад к событиям этих дней, вспоминаешь как будто какой-то кошмар; после прочтения большей части литературы, посвященной вопросу о том, почему народы бросились в войну и на ком лежит ответственность за войну, у меня не остается ничего, кроле впечатления крайнего хаоса, всеобщего помешательства, слабости и безнадежности.
Среди правителей и государственных деятелей, которые одни могли дать роковой приказ, вызвавший к жизни великие армии и бросивший их через границы, нет ни одного это совершенно ясно, кто хотел бы войны; во всяком случае не было речи о войне в европейском масштабе. Единственным исключением является, быть может, глупец Берхтольд, австрийский премьер, на которого следует возложить главную ответственность за большую часть того, что случилось. Что касается остальных, то перспектива войны их пугала. Меньше всего, можно сказать, хотел войны престарелый Франц-Иосиф.
Слабый и простоватый, но искренний русский царь также не хотел войны. В течение его царствования проявления беспощадной свирепости против стачечников, евреев или революционеров, за которые его считали ответственным, не выражали с его стороны природной жестокости, эти проявления всегда были вызваны внушением или подстрекательством, будь то со стороны правительства или со стороны членов царской семьи. Но на этот раз главный советник царя в правительстве, Сазонов, высказывал подлинный ужас перед перспективой большой войны, а в интимном кругу царской семьи даже Распутин предупреждал двор об угрозе династии, создающейся в случае, если Россия будет втянута в конфликт с ее могущественными соседями.
Кайзер и царь обменивались письмами; царь предложил обратиться к Гаагскому трибуналу, а кайзер в свою очередь предложил царю взять назад приказ о мобилизации русской армии. Но государи обменивались эти письмами уже под звуки походных маршей корпусов, шедших на фронт, под бряцание оружия, предвещавшего неизбежное столкновение. Теперь большинство озабоченных советников, дававших противоречивые советы, должно было уступить место «героям», которые в течение многих лет нетерпеливо ожидали этого часа и столпились уже в нетерпении у порога государственных учреждений, готовые броситься на доставшуюся им добычу власть.
И в Австрии и в России ответственность за войну ложится в конечном счете на верховное командование. Верховное командование настаивало на мобилизации, когда переговоры еще продолжались и положение не было безнадежным. Австрийская мобилизация привела к мобилизации армии в России для предупреждения внезапного движения австрийцев на русскую территорию. Австрия произвела мобилизацию, чтобы напасть па Сербию. Мобилизация в России имела своей задачей нанести ответный удар.