Равич аккуратно поставил бутылку и осторожно убрал ее руки со своего плеча.
Детка, сказал он, рано или поздно всем нам приходится к этому привыкать. Глазами он уже изучал шезлонг. Я могу заночевать и здесь. Какой прок еще куда-то тащиться? Но мне обязательно нужно пару часов поспать. Утром в девять у меня операция. Однако поспать я смогу и здесь, ничуть не хуже, чем у себя. Ночное дежурство мне не впервой. Это вас устроит?
Она кивнула. Она все еще стояла совсем близко.
Но в полвосьмого мне надо уйти. Несусветная рань. Вас это не разбудит?
Не страшно. Я встану и приготовлю вам завтрак, я все
Ничего вам делать не надо, перебил ее Равич. Позавтракаю в ближайшем кафе, как всякий честный работяга: кофе с ромом и круассаны. Остальное когда в клинику приду. Недурственно будет попросить медсестру Эжени приготовить мне ванну. Хорошо, остаемся здесь. Две души, заблудшие в ноябрьской ночи. Вы занимаете кровать. Если хотите, могу спуститься к старичку портье, пока вы будете укладываться.
Нет, выдохнула Жоан.
Да я не убегу. Нам все равно кое-что понадобится: подушки, одеяло и прочее.
Я могу позвонить.
Позвонить могу и я. Такие дела лучше доверять мужчине.
Портье явился быстро. Он нес вторую бутылку коньяка.
Вы нас переоцениваете, усмехнулся Равич. Большое спасибо. Но мы, видите ли, всего лишь чахлое послевоенное поколение. Нам, наоборот, нужны одеяло, подушка, немного белья. Придется мне здесь заночевать. На улице вон как льет, да и холодно. А я только третьего дня на ноги встал после тяжелейшего воспаления легких. Можете все это устроить?
Разумеется, сударь. Я уже и сам о чем-то таком подумывал
Вот и отлично. Равич закурил. Я выйду в коридор. Погляжу, какая там у дверей выставлена обувь. Это моя давняя страсть. Да не сбегу я, добавил он, перехватив взгляд Жоан Маду. Я вам не Иосиф Египетский. И пальто свое в беде не брошу.
Портье вернулся с вещами. При виде Равича, изучающего в коридоре обувь постояльцев, лицо его прояснилось.
Такое увлечение большая редкость в наши дни, заметил он.
Я редко ему предаюсь. Только на день рождения и в Рождество. Давайте сюда вещи, я сам их отнесу. А это еще что такое?
Грелка, сударь. Ведь у вас было воспаление легких.
Превосходно. Но я предпочитаю обогреваться коньяком. Равич достал из кармана несколько бумажек.
Сударь, у вас наверняка нет с собой пижамы. Могу предложить несколько штук на выбор.
Спасибо, любезнейший. Равич смерил старичка взглядом. Боюсь, мне ваши пижамы будут малы.
Напротив, сударь. Они будут вам в самый раз. И они совершенно новые. Признаюсь по секрету: мне их как-то по случаю подарил один американец. А тому их подарила одна дама. Но сам я пижамы не ношу. Я сплю в ночной рубашке. Пижамы совершенно новые, месье.
Ладно, уговорили. Тащите их сюда. Поглядим.
Равич остался ждать в коридоре. Перед дверями обнаружились три пары обуви. Высокие мужские ботинки, но не на шнурках, а с разношенными резиновыми вставками. Из-за двери доносился напористый храп владельца. Еще две пары держались вместе: мужские коричневые полуботинки и дамские лаковые туфельки с пуговичкой и на шпильках. И хотя стояли они рядышком, возле одной двери, вид у обеих пар был на удивление сиротливый.
Портье принес пижамы. Они и впрямь оказались царские. Новехонькие, даже еще в картонке роскошного магазина «Лувр», где они были куплены.
Жаль, пробормотал Равич. Жаль, что нельзя взглянуть на даму, которая их выбирала.
Можете выбрать любую себе на ночь, сударь. Покупать не обязательно.
И сколько же стоит прокат такой пижамы?
Сколько дадите.
Равич полез в карман.
Ну что вы, сударь, это слишком щедро, засмущался старичок.
Вы что, не француз?
Отчего же. Я из Сен-Назера.
Тогда, значит, это богатеи-американцы так вас развратили. И запомните: за такую пижаму никаких денег не жалко.
Я рад, что она вам понравилась. Спокойной ночи, сударь. А пижаму я завтра у дамы заберу.
Завтра утром я сам вам ее вручу. Разбудите меня в половине восьмого. Только постучите тихонько. Не волнуйтесь, я услышу. Спокойной ночи.
Вы только взгляните на это. Равич показал Жоан Маду пижамы. Хоть Дедом Морозом наряжайся. Этот портье просто кудесник. А что, я эту красоту даже надену. Чтобы выглядеть смешным, мало просто мужества, надо обладать еще и известной мерой непринужденности.
Он постелил себе на шезлонге. Не все ли равно, где спать у себя в гостинице или здесь. В коридоре он даже обнаружил вполне приличную ванную комнату, а портье снабдил его новой зубной щеткой. А на остальное плевать. Эта женщина все равно что пациент.
Он налил коньяку, но не в рюмку, а в стакан, и поставил вместе с рюмкой возле кровати.
Полагаю, этого вам хватит, заметил он. Так будет проще. Мне не понадобится вставать и наполнять вам рюмку. А бутылку и вторую рюмку я заберу себе.
Рюмка мне не нужна. Могу выпить и из стакана.
Тем лучше. Равич уже устраивался на шезлонге. Это хорошо, что она больше о нем не заботится. Она добилась, чего хотела, и теперь, слава богу, не разыгрывает из себя примерную домохозяйку.
Он налил себе рюмку и поставил бутылку на пол.
Будем!
Будем! И спасибо!
Не за что. Мне и самому не больно хотелось под дождь вылезать.
Там все еще дождь?
Да.
С улицы в безмолвие комнаты прокрадывался слабый, мягкий перестук, словно густой, серой, унылой кашей, безутешнее и горше всего на свете, просилось вползти само горе, некое давнее, безликое, невесть чье воспоминание накатывало нескончаемой волной, норовя накрыть, слизнуть и похоронить в себе то, что оно когда-то выбросило и позабыло на берегу пустынного острова, толику души, света, мысли.
Подходящая ночь для выпивки.
Да. И совсем неподходящая для одиночества.
Равич помолчал немного.
К этому всем нам пришлось привыкать, вымолвил он наконец. Все, что прежде роднило и сплачивало нас, теперь порушено. Связующая нить порвалась, и мы рассыпались, как бусины. Нам не на что опереться. Он снова наполнил рюмку. Мальчишкой я как-то раз заснул на лугу. Дело было летом, небо было ясное. Когда засыпал, я смотрел на Орион, он был далеко над лесом, почти на горизонте. А когда проснулся среди ночи Орион стоял в вышине прямо надо мной. Никогда этого не забуду. Я учил, конечно, что Земля небесное тело и что она вращается, но я учил это, как многое учишь из учебника, не особо задумываясь, просто чтобы запомнить. А тут вдруг я впервые ощутил, что это и в самом деле так. Я почувствовал, как земной шар стремительно летит куда-то в неимоверных пространствах. Я так явственно это почувствовал, что хотелось вцепиться руками в траву, лишь бы меня не сбросило. Должно быть, это оттого, что я, очнувшись от глубокого сна, в первый миг оказался как бы вне своей памяти и всего привычного, наедине только с этим необъятным, странно сместившимся небом. Земля подо мной вдруг перестала казаться надежной опорой и с тех пор так до конца ею и не сделалась.
Он допил свою рюмку.
Из-за этого многое стало трудней, но многое легче. Он глянул в ее сторону. Не знаю, тут ли вы еще. Если устали, просто не отвечайте, и все.
Еще нет. Но скоро. Одна точка все никак не заснет. Ей холодно и не спится.
Равич снова поставил бутылку на пол. Он чувствовал, как тепло комнаты проникает в него флюидами сонной усталости. Какие-то тени. Призраки. Мановение крыл. Чужая комната, ночь, за окном тихой барабанной дробью монотонный перестук дождя последний приют на краю хаоса, светлячок оконца среди запустения без края и конца, чье-то лицо, к которому устремлены его слова
А вам доводилось чувствовать такое? спросил он.
Она помолчала.
Да. Но не совсем так. Иначе. Когда целый день не с кем поговорить, а потом бродишь ночью, и вокруг люди, и все они как-то пристроены в жизни, куда-то идут, где-то живут. Все, кроме меня. Вот тогда мне начинало казаться, что все вокруг сон или что я утонула и брожу в незнакомом городе, как под водой.