На самом деле он прекрасно знал, что это не так. Вернее, чувствовал.
Морено добрался до группы, сопровождавшей его на вершину, и они вместе вернулись в долину.
Глава 3
Больница имени Бузинко, Кальяри[12]
У всех полицейских есть как минимум одно нераскрытое дело, мысль о котором не дает уснуть, преследует даже спустя много лет, будит посреди ночи уколами совести, вихрем воспоминаний и образов, которые невозможно забыть. И если вы слишком молоды, чтобы иметь такое дело, то получаете его в наследство от более опытного следователя. Это как передать эстафетную палочку своего рода соглашение, заставляющее демонов прошлого умолкнуть, а призраков успокоиться: можно спокойно умереть, не испытывая сожалений о том, что вы могли бы сделать, но не сделали.
Старший инспектор полиции Морено Баррали размышлял об этом, когда онколог больницы имени Бузинко в Кальяри сказал, пытаясь обойти острые углы, что химиотерапия не принесла ожидаемых результатов.
Сколько? перебил его Баррали.
Сколько чего? растерянно спросил врач.
Полицейский встал. Казалось, что даже такое простое действие заставляло его мышцы рваться. Если б не трость, он, возможно, не смог бы подняться. И во всем виновата не только прогулка к Сиримагусу: он чувствовал, что у него осталось мало времени. Нужно было понять сколько.
В общей сложности, сколько у меня еще есть времени?
На данный момент нам нужно взять некоторые анализы, чтобы понять
Доктор, я умираю, давайте говорить прямо. Мне просто нужно знать, когда это случится, чтобы приготовиться.
С таким диагнозом вам остается жить от четырех до семи месяцев, максимум восемь. Зависит от общего состояния. Если мы продолжим терапию
Нет, хватит. Иногда надо признавать поражение. Я слишком устал бороться, сказал полицейский.
Понимаю. Тогда времени еще меньше.
Баррали вздрогнул.
Мне жаль, произнес врач.
А она, Морено постучал по голове и спросил: а она сколько еще будет работать?
Это волновало его больше всего. Болезнь уже начала угрожать ясности его ума, воруя воспоминания. С каждым днем становилось все труднее думать. Иногда он останавливался посреди разговора и не знал, как закончить фразу, вызывая у собеседников жалость и замешательство.
Взгляда, который бросил на него врач, хватило, чтобы получить ответ. В этот момент он понял, что больше не может ждать. Он думал до последнего, что сможет справиться сам, но настало время просить о помощи. Немедленно.
Спасибо за все, доктор.
Морено с трудом вышел из больницы и доехал на такси до старого бара, в который обычно ходил после ночной смены, когда был молодым патрульным. Внутри все было как и тридцать пять лет назад: приглушенный свет, пол в шашечку, барная стойка красного дерева, обитая кожей, латунные пивные краны, поблескивающие в тусклом свете, неоновые вывески, пепельницы с логотипом «Чинзано», пыльный музыкальный автомат, пожелтевшие плакаты «Кампари» и черно-белые афиши боксерских поединков. Только теперь бариста смотрел не в газету, а в планшет, читая новости.
«Да, все осталось, как раньше. Только тебя уже не узнать», подумал Баррали, разглядывая себя в зеркало. Этот исхудавший, измученный болезнью человек с ввалившимися щеками и испуганным и недоверчивым взглядом не мог быть им. Но зеркало не лгало.
Хоть было и рано, он заказал граппу и сел, задыхаясь от усталости. Отхлебнул. Он это заслужил, хотя врач и не одобрил бы.
«Да пошли эти доктора Я с ними покончил», подумал Морено, глядя на свою правую руку, которая теперь с трудом держала рюмку. Он видел, как она дрожала, словно не принадлежала ему. Как будто ей было немыслимо быть узником этого больного тела, которое с каждым днем угасало все больше и больше.
«Может быть, тебя заразило все то зло, которое ты видел?» подумал он. И решил сам себе не отвечать. Были более важные дела.
Морено достал из кармана визитку и подумал, что больше не может откладывать этот звонок. Слишком долго медлил, обманывая себя тем, что если не сможет победить опухоль, то хотя бы протянет еще год-другой. Но в этот момент понял, что не сможет вершить правосудие в одиночку.
Приняв эту мысль, Баррали почувствовал облегчение. Он сделал последний глоток, надел очки и набрал номер единственного человека, который, как он считал, мог бы ему помочь.
Доброе утро, Мара. Это Морено Баррали Прости, если побеспокоил. Я попросил твой номер у синьора Фарчи Да, я все еще на больничном. Мне нужно поговорить с тобой Нет, я предпочел бы не в полиции Да, это Фарчи посоветовал мне позвонить тебе. Я знаю, что они говорят обо мне, но, пожалуйста, просто поверь Я сейчас в баре Если б это было возможно Да, это очень срочно Спасибо. Полицейский сообщил ей точный адрес. Отлично. Тогда я тебя жду. До скорого.
Морено заказал еще рюмку граппы и взял изображение Долорес, последней убитой девушки. Потом достал две более старые и потемневшие от времени фотографии. Он рассматривал и изучал эти фото столько раз, что мог бы описать их в точности даже с закрытыми глазами.
Его, как всегда, захлестнуло волной воспоминаний, вины и гнева. Баррали начал собирать снимки, чтобы убедить свою коллегу взяться за его единственное нераскрытое дело и предотвратить убийство, которое, как он был уверен, произойдет через несколько дней.
Глава 4
Отдел убийств и преступлений против личности, полицейское управление Кальяри
Старший инспектор Мара Раис закончила разговор и затрясла головой, позеленев от злости.
Дерьмо! ругнулась она себе под нос.
Коллеги подняли глаза от своих папок и бумаг и посмотрели на нее, улыбаясь. Вглядываясь в их лица, Мара поняла, что кто-то им уже сказал. Очередной удар в спину.
Что случилось, Мара? спросил один из них с издевкой. Проблемы?
Фарчи сплавил мне этого чокнутого Баррали и его серийные убийства.
Сотрудники мобильного подразделения уголовной полиции, вынужденные делить одну комнату на всех, разразились смехом. Над Морено Баррали смеялся весь отдел убийств; с годами у него развилась настоящая одержимость ритуальными убийствами как он их называл, и он мучил коллег и начальство, требуя возобновить дела.
Ну, Мара, тебя недавно перевели в отдел висяков, и логично, что тебя ставят в пару с Баррали, правда ведь?
Ага, конечно Я прямо ждала этого с нетерпением. И еще он называется отдел нераскрытых преступлений, Пирас, сказала Мара, вставая и бросая коробки, в которые складывала свои личные вещи. Ее переводили в отдел, который, по сложившемуся мнению, был наказанием для любого следователя мобильного подразделения.
Ты куда пошла?
Fariscazzustusu![13] выругалась Мара сквозь стиснутые зубы, грубо отмахиваясь от коллеги, и с воинственным видом направилась к кабинету начальника Джакомо Фарчи.
Мара, это плохая идея предупредила ее Илария Деидда, коллега, с которой она лучше всего ладила.
Мара Раис была хорошим полицейским, но характер имела скверный. Она была из тех людей, которые никогда не держат рот на замке, и из-за этого недостатка ее не любило начальство, которое мало внимания обращало на ее успехи в работе, а вместо этого взъелось на нее за то, что у нее «длинный язык». При удобном случае ее старались оставлять в офисе, чтобы минимизировать ущерб, причиненный ее «цветистой сардской[14] руганью», как точно определил ее начальник.
Успокойся, я не собираюсь в него стрелять. Ну, по крайней мере, не здесь, пошутила Раис.
Она постучала и не стала ждать, пока начальник пригласит ее войти.
Присаживайся, Раис, иронически сказал комиссар Джакомо Фарчи, увидев, что это его сквернословящая коллега и бывшая напарница, с которой он работал несколько лет назад.