Вера взяла в руки пульт.
Утро воскресенья, сказала она. Раньше в это время тут показывали мультики. Или тут, вот тут. А теперь этотстарушечийхор.
Нет, сказал я. Как-развсегда по воскресеньям и был этотстарушечийхор. У них передача как-то «Звучи гармонь» или «Играй баян» называется.
БУЭЭ, сказала она. Ладно, кого я обманываю? Я всегда спала до 12.
Переключи. Вдруг что-нибудь найдешь, я поставил перед ней тарелку с омлетом. Приятного аппетита.
Черт. А что у тебя с лицом? По тебе кто-то хорошо проехался.
Я плохо помню. Кажется, они говорили что-то о стенд-апе, сказал я, дотронувшись до губ. В этом городе они не знают, о чём говорят. Но это пока.
Бедняжечка.
Да ладно, я отвернулся к раковине. Хоть было смешно. Я знаю, что город отстает от всех остальных лет так на пять.
Черт, сказала Вера. Ей больше не интересно. Теперь я хочу мороженого. Мороженого и мультиков. Нуу-у! Где ты, Микки Маус!? Тимон и Пумба! Арнольд! Эй, Арнольд!?
Арнольда не показывали по первому. Он шёл по 11му*. (*в Пензе есть «11 канал». Какое-то время он сотрудничал с ТНТ, пока последний не добился собственной цифры на пульте. «11 канал» транслировал утреннюю передачу «Проснись и пой», дневные, вечерние и недельные новости, еженедельное токшоу «ОТК» и тележурнал для подростков «Тин-Клуб» (из самого популярного))
Да! А потом наш Тин-Клуб. Я всегда его смотрела, сказала она. Точно. Я хочу этот сраный Тин-Клуб. Хоть убей меня. Я даже возбудилась! и захихикала. Сейчас он, наверное, сильно поменялся. Теперь там, наверное, дети, которые ходят с селфипалками. Которые катаются на электросамокатах впятером. Которые мечтают стать блогерами. А знаешь, почему они все хотят стать только блогерами?
Я не знал.
Да просто потому, что они даже не знают, какие ещё в мире есть профессии.
Я сел рядом, или напротив, пока она щёлкала каналы.
Только не говори, какая я старая.
Я не сказал.
Может, я говорю всё это потому, что у меня нет высшего образования?
Какая разница? Ты человек и у тебя есть право на мнение.
Мнение, на которое всем плевать.
Просто люди любят только себя. Любят, когда ты любишь их, а не себя. И если ты хоть раз покажешь, как ты любишь себя, они тебя возненавидят.
Гады!
Посмотрим, чем это всё закончится.
А! крикнула она. И тут эти старики! Зачем старикам смотреть телевизор по утрам в воскресенье? Для них есть всё остальное время, она продолжала переключать каналы. Старики. Бабки. Ясновидящие. Сучки! Скучные клипы. О, котики! даже вилка упала. Ой.
Я поднял.
А сделаешь нам чай? Ну, то есть мне. У тебя уже есть.
Окей.
Я закрыл глаза, чтобы стать обласканным чайным паром. С запахом черешни, кажется. Если у меня и были герои в детстве, то по утрам все они умирали с похмелья и обязательно носили солнцезащитные очки. Да. Такие персонажи нравились мне больше всего. Пряча красные глаза за мрачными стёклами, мне всегда казалось они скрывали настоящее добро. В Супермене нет ничего привлекательного. Другое дело мой милый ДьяволАдскойКухни. С кровью изпод ребра, на последнем издыханииНаверное, утро он встречал так же, как и я сейчас. Обласканный паром. В костюме с галстуком. Черт. Эти парни научили меня мечтать стать клерком. Или кем-то вроде того. Рубашка, тоска, жжение в глазах.
Единственное, что осталось в моей голове от детской мечты желание ходить по центру города в красивом коричневом пиджакеслоктями и обедать в каждом понравившемся кафе. Это всё, но там точно было что-то ещё.
Клерком я так и не стал. Потерявшись в тесных переулках старого Арбата, слетев с обледеневшего тротуара в грязный сугроб и очарованный этим видом ярких и пустых домов на фоне густого черного неба, я решил, что хочу стать писателем. Я даже сразу сказал:
Хорошая идея. Это правда хорошая идея, повторял я. Ведь это именно писатели ходят в таких пиджаках, как тебе нравится. Именно они обедают в любом кафе, лишь бы на народ посмотреть. Так красиво и легко.
Утром в воскресенье я тонул в чайном пару.
Вот твой чай. А у нас есть мороженное?
Конечно! За кого ты меня принимаешь? Ай! Горячий чай.
Ты не любишь?
Любфлью, говорила она с обожжённым языком. Прьямжситьньемохгу. Дай мне тоже мороженного и пойдём в комнату. Ай. Мньездьесьньеудопно.
Крембрюле? Очень мило. А ложечки маленькие есть?
Нет. Я минималистка! Ешь так.
Как?
Большой и одной на двоих. Посмотри, там же должна лежать ложка. Вместе с мороженным.
Да, ложка, большая и холодная, лежала рядом с ведерком мороженого.
Сейчас бы в гости, сказал я, усаживаясь на кровати в комнате. Вот бы у кого-нибудь сегодня был день рожденья. Я бы сходил. Как это бывает по утрам в выходные. А потом вечером на такси.
Так только у детей бывает, сказала Вера и снова начала щёлкать каналы.
А разве у твоих подружек нет какого-нибудь ребенка?
Все, кто родил, исчезли. Никто не готов проводить время с весёлой Верой. Теперь всем нужна «тётя Вера». Господи, мне же нет 25!30! сказала она. Блиин. Хочу мультики.
А я торт.
Мультики и торт. Хочу. Я хочу этого. Нам и правда нужен ребёнок.
Тогда нам надо заняться сексом.
Нуу. Я так не хочу. Хотя, не знаю. Вчера под окнами сигналил какой-то мужик на серомлексусе. Я не могла уснуть. А если бы у меня был ребёнок? Он бы тоже не давал мне уснуть. Ну что бы тогда это было за гадство? У меня от этого только депрессия, а весёлыхтаблеток нет. Даже торта нет. Нет. Сегодня нам нужен чужой ребёнок.
Да. Тем более я не хочу много тратить. У меня одна моя зарплата с той недели. И больше не будет. А дети это дорого. Но на торт хватит. Сходить за тортом?
Это не то. Я хочу чужой день рожденья. Хочу прийти на день рожденья к какому-нибудь хорошему мальчику и смущать его своим непревзойдённым одиночеством. Пусть подумает, что я когда-нибудь стану его женой, пока я буду смущать его отца.
Но я хотел просто торт.
А ты поешь просто тортик. И салатики. И курочку.
Но тогда мне придётся разговаривать с чьими-то родителями
Однажды я уже общался с чужими родителями. Я ходил с подругой на день рождения её племянника. Его мама спросила меня:
Чем ты занимаешься?
Я писатель.
О, я так и подумала. Ты выглядишь как настоящий писатель.
Это как? спросил я.
Плохо, ответила она.
Не люблю разговаривать с чужими матерями. Они меня смущают, сказал я.
А может, всем сказать, что у меня день рожденья? сказала Вера. Напишу об этом на странице и выйду. Пусть все звонят.
С днём рожденья.
Кажется, она это серьезно.
Сволочь, сказала она. Как же я тебя обожаю. И как же я ненавижу эти тупые клипы. Зачем мне знать, что ты синий? сказала она телевизору. Это все и так знали.
Я всё ещё хочу праздника, сказал я. Вау. Никки Минаж очень хороша. Этот клип мне нравится.
Подожди, я уже пишу, что у моей кошки сегодня день рожденья. Да, кошка?
Ты назвала свою кошку Кошкой?
Нет. Ты что? Нет, нет, нет. Просто я постоянно забываю её имя и придумываю ей новое. А ей плевать.
Так, продолжила она. Я знаю, что Витя точно купит мне тортик. Только придется с ним разговаривать. Блин, ну, скажу, что ты мой парень.
Ладно. А я пока посплю.
Я свалился и был таков.
Клипы без звука и теплые простыни. Я показался себе ватным. Ватой, наполненной сигаретной и потной водой с запахом поезда. Раздеться бы, но я ненавижу спать без футболки.
Мне показалось, что кто-то пришёл. И что это Киркоров. И он говорил:
Я не виноват. Я просто хотел быть знаменитым. Ты же меня понимаешь?
Да. И я заснул. Пропустил торт. И так быстро перешёл к следующей главе.
«Муза»
Я положил в каждый карман своей кофты по руке и вышел в подъезд. Так Вера быстрее одевается.
Здесь, в подъезде дома, где живёт Вера, стены обклеены всякими наклейками и стикерами. Зайчики и лосята, супергерои и winx. А ещё много старых плакатов. Рядом с нашей дверью висит плакат Джонни Деппа с Кейт Мосс из журнала «Звёздное время» за 1998-й год. Рядом плакат с Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон. Секретные файлы. Она облизывает его висок. У подъезда я слышал, что на третьем этаже можно найти плакат группы SMASH.