В фигуре трикстера Радин увидел предвечный архетип, немыслимо архаический древний образ. Исходя из этого он выстроил эволюционную последовательность типов повествований со свойственными каждому персонажами. В случае с фольклором виннебаго такая последовательность, по мнению Радина, начинается с рассказов о похождениях трикстера. Затем следуют повествования с участием зайца (тоже трикстера, но для виннебаго менее характерного), после чего идут приключенческие нарративы с антропоморфными персонажами. Наиболее поздняя ступень развития это рассказы, претендующие на историческую достоверность. Данный вывод Радина основан на его собственных ощущениях: то, что больше всего отличается от свойственного нашей культуре, должно быть древнейшим. Надо сказать, что здесь Радин похож на многих фольклористов XX в., пытавшихся интуитивно определить эпохальную последовательность появления отдельных сюжетов и жанров. Причем исследователи не соотносили эту предполагаемую архаику ни с какими конкретными культурными общностями прошлого, тем более что о самих общностях до начала нашего века было известно мало.
Постулируя историческую последовательность типов повествований, Радин мыслит как стадиалист. Будь это в XIX в., его трудно было бы упрекнуть, но к середине XX-го культурная антропология проделала уже долгий путь. В 1896 г. вышла одна из важнейших работ раннего Боаса «Об ограниченности сравнительного метода в антропологии»[1]. В ней Боас похоронил эволюционизм XIX в., с очевидностью показав, что претендующие на универсальность обобщения Тайлора, Моргана и их современников опираются на небольшой и плохо документированный фактический материал. Однако стадиалистское мышление в евро-американской культуре и даже в самой американской антропологии не могло быть так просто побеждено. За ним тысячелетние представления о Великой цепи бытия[2], наследие античности и христианства, идеи эпохи Просвещения. К тому же, при взгляде с луны, параболический рост сложности в самых разных разделах культуры и вправду неоспорим. Но если мы хотим не строить параболы (примерно одинаковые в естественной и в культурной истории), а узнать, что конкретно происходило на определенных территориях в те или иные эпохи, ссылка на закономерности не работает. Не события случаются в силу универсальных закономерностей, а сформулированные закономерности являются теми «идеальными типами» (по М. Веберу), которые исследователи используют для описания исторического процесса. Эти идеальные типы преходящи и меняются по мере углубления наших знаний.
Радиновский трикстер один из таких идеальных типов. Исследователь полагал, что трикстерский мифологический цикл, образцовый пример которого содержат нарративы виннебаго, является древним культурным наследием всех американских индейцев. Именно всех. Но так ли это? Посмотрим, где конкретно подобного рода повествования наиболее распространены, а где плохо представлены либо вовсе отсутствуют.
Классический трикстер (свой/чужой, сильный/слабый, умный/глупый) действительно повсеместно зафиксирован в фольклоре индейцев на основной территории США, а также на северо-западе Северной Америки от Аляски до Британской Колумбии. Он есть и у сибирских палеоазиатов, о чем русскоязычный читатель знает по монографии Е. М. Мелетинского[3]. К западу от Скалистых гор трикстером почти всегда бывает койот, а в Берингоморье и на северо-западном побережье ворон. Зоны койота и ворона не соприкасаются непосредственно, а разделены небольшой территорией, в пределах которой трикстерами оказываются самые разные персонажи: норка, скунс, сойка и другие, например лёд. Все эти существа не животные, люди или объекты, а первопредки, которые не испытывают метаморфозу, превращаясь из животных в людей и обратно, а в разных эпизодах проявляют то одни, то другие черты и свойства. Восточнее Скалистых гор трикстеры в основном антропоморфны, даже если носят имена животных. Лишь у зайца на юго-востоке США черты животного порой заметны.
Однако территория США и североамериканского Северо-Запада это не весь Новый Свет. Зона распространения трикстерского цикла резко обрывается там, где малонаселенный аридный пояс отделяет Юго-Запад и Равнины от Мезоамерики. Во многих областях Южной и Центральной Америки трикстера в точном значении слова нет. В местных нарративах действуют либо заведомые неудачники (например, противопоставленный Солнцу Месяц), либо хитрецы-победители вроде черепахи. И лишь на юге Центральных Анд, и особенно в Чако, трикстер появляется вновь. Чаще всего это лис, точнее местные виды животных из семейства псовых.
Что касается Арктики, то у эскимосов и палеоазиатов в роли трикстеров выступают лиса и ворон, однако восточнее Аляски повествования с их участием немногочисленны. В зоне тайги у атапасков и северных групп алгонкинов протагонистом в трикстерских эпизодах нередко является росомаха. Трикстером ее назвать можно лишь с оговоркой: ее образ сильно смещен в сторону противника-неудачника. В этом отношении росомаха напоминает гиену африканских сказок.
На западе Индонезии плутом и обманщиком выступает карликовый олень (канчиль), но как трикстер в узком значении термина он ведет себя редко. В норме это хитрец-победитель. На большей части Евразии и Северной Африки, т. е. в той части ойкумены, где распространилась отсутствующая в Америке и Океании система фольклорных жанров, трикстеры есть, но разные в повествованиях разных жанров. В сказках о животных (по системе ATU это номера от 1 до 299[4]) обычным трикстером является лиса или ее южный аналог шакал. В анекдотах (номера 1200 и далее) действуют антропоморфные персонажи типа Ходжи Насреддина. Начиная с Центральной Азии и дальше на юго-восток, лису постепенно замещает заяц, но на большей части Сибири приоритет лисы несомненен. Тем интереснее, что у большинства народов Западной Сибири (кроме ненцев) трикстер с видами животных вовсе не ассоциируется, он антропоморфен и действует в том числе в повествованиях, насыщенных этиологическими эпизодами. Он ближе тому персонажу, которого Радин исследовал у виннебаго, нежели лисе или Ходже Насреддину. При этом если эддический Локи смещен от трикстера в сторону демонического противника, то в образах Ити, Ёмбу и прочих западносибирских антропоморфных трикстеров ярче проявляются черты героя своего, умного и успешного.
Все это означает, что радинский трикстер есть именно идеальный тип, исследовательский конструкт, тогда как наборы признаков у конкретных персонажей варьируются, соединяясь в почти любых сочетаниях. Очень похоже на то, что фольклорные «архетипы» являются не древнейшими инвариантами, на основе которых со временем возникло разнообразие конкретных образов, а результатом многотысячелетнего отбора на запоминаемость. Именно поэтому в исторически поздней евразийской сказке мы видим гораздо более чистые типы персонажей, нежели в мифологиях удаленных областей ойкумены. И по той же причине региональные традиции столь сильно отличаются друг от друга они развивались самостоятельно по непредсказуемым траекториям.
Антропоморфные протагонисты евразийско-североафриканских анекдотов выглядят инновацией. Они не встречаются в древних текстах, а их имена восходят к именам исторических персонажей (человек по имени Насреддин жил и был похоронен во времена Тимура). В то же время в некоторых сюжетах лиса и антропоморфный трикстер взаимозаменяемы. Вполне вероятно, что даже в эпоху античности трикстеров типа Ходжи Насреддина еще не существовало.