Так случился в моей жизни следующий урок. Ложь не долж- на ни вредить, ни спасать. Не нужно мнить себя Богом, решаю- щим судьбы людей словами. Ложь всего лишь инструмент, кото- рый нужно применять правильно! Но как не стоит рубить дерево молотком, так не стоит лгать везде и всюду. Не стоит лгать чело- веку, который действительно хочет знать правду. А если не хочет знать? Кто ты такой, чтобы решать за него, что ему действитель- но нужно?
Спасибо, Фин, ты научил меня правде.
ГЛАВА 3
Не хлебом единым
Год 2008. Мне 18. Я уже другой. Говорят, люди не меняют- ся, с этим я согласен, внутренняя суть человека всегда остается. Кажется, до этого эту суть не сильно замечали, а потом неожи- данно она стала проявляться, но не потому, что человек изме- нился. Просто с возрастом он становится контрастнее, только и всего. Если убрать все человеческое лицемерие и напускную важность, все мы малые дети, которые боятся «взрослых» и ду- мают, чем они займутся, когда сами станут взрослыми
Направляюсь на собеседование в хлебопекарную компа- нию. Я работал постоянно, мне нравилось зарабатывать, а еще больше тратить заработанное. Работал и в боулинге инструк- тором, и курьером-доставщиком, но такая работа не оставила во мне следа и не изменила меня настолько, чтобы о ней писать.
Я иду в пекарню, уверенный, что меня примут, потому что я студент соответствующей профессии, мне можно много не пла- тить, но при этом получить полноценного сотрудника. Разгиль- дяем я никогда не был и сомневался в своих силах редко.
На дворе весна. Апрель. Погода солнечная. Я еду в Бутово, именно там находится моя пекарня. Путь пролегает из Бирюлево
19
Мимишка. Истории предпринимателя
на автобусе до Пражской, а потом на метро до Бульвара Дмитрия Донского. На тот момент это была конечная станция серой ветки. В Бутово много народу и толпы лавочников у метро: кто продает закрутки, кто цветы, кто книги. В основном, торгуют бабушки. Все как одна с усталыми, но счастливыми лицами. Они что-то де- лают, о чем-то говорят, они общаются. Им на пенсии это, видимо, очень важно. Не так важны деньги, как знать, что ты, несмотря на возраст, кому-то нужен. Если вы покупаете что-то у подобных бабушек из жалости, я благодарю вас. Но постарайтесь, кроме покупки, повеселить ее какой-нибудь историей или задать во- прос, поверьте, ей это будет не менее важно.
Дойдя до пекарни и не найдя вход, я обхожу здание. С торца здания красуется вывеска «Магазин-пекарня». Захожу и загова- риваю с продавцом-кассиром. Это приятная женщина в возрасте, с характерными чертами лица русской женщины: светлые воло- сы, добрые глаза и замечательная улыбка.
Добрый
день!
Мне
нужен
директор,
у
меня
назначено
со- беседование, где я могу с ней увидеться? говорю я.
О!
Будете
у
нас
работать?
А
кем?
улыбаясь,
спрашивает
она.
Наверное, формовщиком или тестоводом, пока рано гово-
рить, что буду делать, хотелось бы пообщаться, а там уже как ваш руководитель скажет.
Из глубины помещения в магазин входит женщина лет со- рока пяти. По виду сразу можно определить, что она другого ста- туса по сравнению с продавщицей. Прическа аккуратная, явно из салона, и волосы ухоженные. Острые черты лица и несколько мимических морщин на лбу говорят о том, что женщина часто хмурится. Она принесла пирожки на продажу и, не обратив на меня внимания, выгружает их за прилавок.
Галина Ивановна! А молодой человек к вам, говорит, на собеседование, сообщает кассир, обращаясь к вошедшей.
20
Глава 3. Не хлебом единым
А!
Здравствуйте,
я
вас
ждала,
с
другой
стороны,
там
у
нас тоже
есть
вход,
пойдемте.
Надюш,
разложи
пирожки
красиво,
как
ты
умеешь,
говорит
она
и
слегка
проводит
рукой
над
пирож-
ками. Этот ее характерный и такой простой жест говорит о том, что
она
любит
то,
что
делает.
Мы идем вглубь помещения, проходим в маленький каби- нет. Галина Ивановна садится за стол и показывает мне место напротив. Столы завалены бумагами и технической литерату- рой. Я обращаю внимание на книги. Те же учебники, по которым учусь я. Среди бумаг много рецептур, чеков. Все структурирован- но, но навалено.
Галина Ивановна привычным движением делает глоток из кружки с давно остывшим чаем и говорит.
Михаил, правильно? Можно сразу Миша? Все-таки раз- ница в возрасте, она улыбается, но в голосе четкое утвержде- ние, поданное в виде вопроса.
Да,
конечно.
Ты
еще
учишься?
Да, но есть возможность работать, потому что у нас сей- час 3 месяца практики и занятий нет.
Прекрасно,
нам
как
раз
нужен
технолог,
а
то
Вера
Иванов- на давно не была в отпуске, продолжает она. Не глядя на меня, спокойно
изучает
мое
резюме.
Похоже,
видит
она
его
в
первый
раз, но
это ее
не волнует.
Такие
собеседования для
нее не
впервой.
Обсудив зарплату, мы направились к технологу, к которой я должен быть прикреплен, и практически столкнулись с ней на выходе из кабинета.
Вера Ивановна что-то хотела спросить у директора, но та ее сразу развернула и отправила показывать мне будущее место ра- боты. Вера Ивановна была бабушкой в прекрасном смысле это- го слова. Если бы у меня спросили, как коротко можно описать эту женщину, я бы сказал «бабушка, божий одуванчик». Возраст
21
Мимишка. Истории предпринимателя
ее сложно было определить, но по морщинистым рукам, можно было понять, что путь она прошла длинный и непростой. Ростом она едва доставала мне до плеча и была сухая, как многие старуш- ки. Но в ней чувствовалась такая энергия и такая жажда жизни, что я понял: с ней скучать не придется, и тот опыт, навыки, кото- рые я получу от нее, мне пришлось бы накапливать годами.
Ну,
ладно,
пойдем,
сказала
она,
взяла
меня
за
руку
и
потащила
в
цех.
Пекарен такого типа уже почти не осталось в Москве. Хлеб производится либо на заводе, либо в цехах собственного про- изводства крупных магазинов типа Ашан, Зельгрос, Лента. Цех представлял собой помещение метров в 200. В его дальнем углу стояли две печи. Каждая более двух метров в высоту. Двери печей плотно закрываются, экраны на них показывают темпе- ратуру и время выпечки. Следил за печами кучерявый плотный мужчина, по всей видимости, пекарь. Его лицо было багрово красным из-за постоянного жара печей. Сложная работа, ничего не скажешь. Когда ты целый день открываешь шкаф, где печется хлеб при температуре 240-260 градусов, вряд ли возможно со- хранить здоровый цвет лица.
Главное подспорье пекарей тестомесильная машина огромный аппарат с круглой тарой и мощным венчиком. Кида- ешь в нее муку, сахар, соль, разведенные дрожжи и нажимаешь кнопку. После механического замеса получается тесто. Предста- вить себе большие объемы выпечки без такой машины просто невозможно.
За тестомесом невероятно худой мужчина, но в его руках чувствовалась сила. Про таких говорят: «Он жилистый, а жили- стые бьются до конца». После замеса он доставляет готовое те- сто на разделочные столы в центре помещения.
Большие столы все в муке, за ними женщины формуют заго- товки. Кто-то делает плетенку, кто-то укладывает эту плетенку
22
Глава 3. Не хлебом единым
на вагонетки и отправляет в расстоечный шкаф. Это двухсекцион- ная махина метра три в длину. Он требуется для того, чтобы хлеб в нем расстаивался, приобретал нужную высоту и плотность.
Все тут знаешь? спрашивает Вера Ивановна, показы-
вая
на
технику
рукой.
Ну,
да,
отвечаю
я
вполне
уверенно.
Это кто? спрашивает моя будущая наставница, указы- вая
на
мужчину.
Тестомес и тестовод, с улыбкой отвечаю я, показывая сначала на аппарат, а потом на мужчину.
Молодец,
отвечает
«жилистый».
А
то
все
тут
меня
тестомесом называют. А я тестовод!
Так
правильно,
будем
мы
еще
разные
слова
запоминать,
говорит
женщина
за
столом,
продолжая
наминать
тесто.
Их
назы-