Повествование насыщено литературными реминисценциями. В нем нашлось место античным и библейским мотивам, отсылкам к произведениям европейских, русских и греческих писателей, а стихотворные цитаты от Пушкина до народных песен Мария Иорданиду приводит в собственном поэтическом переводе на греческий.
Несмотря на все пережитые за время «кавказских каникул» трудности, в дальнейшем писательница с ностальгией будет вспоминать проведенные в России годы: в разные моменты жизни похожими на Ставрополь ей покажутся и Александрия, и Эллинико, и Идра, где родился ее отец, а возвращение из концентрационного лагеря напомнит ей возвращение из России.
С печалью узнает она, что прежнего патриархального Ставрополя уже нет. Теперь город превратился в большой промышленный центр. В своей последней книге Мария Иорданиду пишет: «Камня на камне не осталось от старого города. Меня зовут приехать. Нет, говорю. Этому не бывать. Все это прекрасно и достойно восхищения, но у меня слезы наворачиваются на глаза, когда я в сумерки сижу на балконе и вспоминаю давние времена. Мне жаль всего, что было когда-то и теперь прекратило существование. Куда же оно все ушло, забрав с собой и часть моей жизни?»[38].
В 1997 году был опубликован перевод романа «Кавказские каникулы» на французский[39] язык, а в 2020 на испанский[40]. Сейчас пришло время познакомиться с ним и русскоязычному читателю, который, несомненно, найдет в нем немало сведений об известных исторических событиях и о быте и культуре дореволюционной и революционной России. Вместе с главной героиней книги он сможет взглянуть со стороны на знакомые реалии и разделить свежесть восприятия ею событий уже столетней давности.
Екатерина Бобрецова
Кавказские каникулы
Моим детям
Эта книга история путешествия на Кавказ Анны, внучки моей Локсандры[41].
Поездка эта состоялась в самый неподходящий момент, и потому из увеселительного путешествия она превратилась в одиссею, длившуюся целых пять лет.
Почти все лица вымышлены.
Стихи приводятся в моем переводе с русского.
М.И.
1-
В июле 1914 года, когда Анна покинула Константинополь и отправилась в Россию, за ее спиной остался величественный Город[42] минувшего века. Город ее бабушки и матери. Неспешный Город извозчиков и носильщиков ромейского[43] квартала, где тени местных хозяек витали над жаровнями и прочей кухонной утварью. Это была та эпоха, когда Богородица простирала руку и прекращала дождь в тот самый миг, когда Локсандре нужно было заняться стиркой. «Пресвятая! Не попусти такого зла, пусть сегодня не будет дождя!». И, по слову Локсандры, дождя в этот день в Городе не было.
В августе 1920 года, когда Анна вернулась из России, оказалось, что она одним прыжком перескочила из средневековья в двадцатый век.
На площади Каракёй[44] толпятся английские и французские военные, греческие солдаты, русские беженцы, евреи, левантинцы[45] и внезапно разбогатевшие ромеи.
В этой толпе уже не видно носильщиков и извозчиков.
Автомобили!
По узким улочкам Галаты[46] французские военные фургоны оглушительно сигналят и чуть не давят народ, чтобы прошло английское войско как ангелы сходящие с неба, имеющие великую власть[47], и горе побежденным!
Nous avons gagné la guerre[48], поет Madelon de la victoire[49], подавая пиво в барах и гриль-румах, повсюду выросших как грибы. А в мухаллебную[50] Редзеписа уже не зайти: напротив входа в нее составлены пустые пивные бочки.
Астраханский генерал-губернатор стоит на Галатском мосту[51] с подносом и продает пирожки.
Перед пекарней Каракёй трое пьяных в стельку Джонов затеяли драку с продавцом бугацы[52] из-за того, что тот не продает виски.
Шарманки, на которых среди обрамляющих женские портреты бумажных цветов красуются греческие флажки, играют песню «Ребята из национальной обороны прогнали короля, и Данглис с Кунтуриотисом даруют нам равенство».[53]
В кофейнях фотографии Элефтериоса Венизелоса[54]! И все в один голос поют «Типперери»[55].
В Пере[56] перед гостиницей «Лондра»[57] не пройти: посреди улицы с десяток греческих солдат принялись отплясывать каламатьянос[58], остановилось движение и на Большой улице Перы[59]: там идут, играя на дудках и барабанах, облаченные в леопардовые шкуры шотландцы.
Гостиница «Токатлиан»[60] походит на распухшее мертвое тело, оно лопнуло, и у входа кишат черви: дельцы, иностранные агенты, контрабандисты-продавцы наркотиков, торговцы живым товаром и проститутки, проститутки на любой вкус. Бесстыдная роскошь, безумный пир, карнавал. Вавилонская блудница, облеченная в порфиру и багряницу, украшенная золотом[61], таскается по улицам Перы и Галаты.
Очи черные доносится из кафе-шантана. Я жить хочу! Принесите шампанского! распевают русские аристократки, избавляясь от последних бриллиантов.
Левантинки и полячки Абаноза и Тахтакале[62] облачились в чадры и притворились турчанками: национальный колорит востребован, а настоящие турчанки попрятались.
Говорят, что черный сенегалец из войска Мак-Маго-на[63] откусил сосок одной русской великой княгине. Две балерины из Большого театра от ужаса упали в обморок прямо перед Галатасараем[64].
У Анны закружилась голова. Еле волоча ноги, она пытается подняться по переулку Акарджа и задается вопросом, на месте ли Татавла[65].
Пока она шла до Татавлы, стемнело. Стал загораться свет в окнах. Двери многих домов были открыты и на порогах сидели люди. Кого-то из них Анна знала, но ее никто не узнавал. Как тень из другого мира она проследовала перед их глазами до Ай-Димитриса[66], где свернула налево. Вскоре она оказалась возле дома тетушки Агафы, где непременно должна быть и мать. Анна смотрит наверх все окна темны. Она стоит, стиснув зубы, лоб у нее взмок: неужели все умерли?
«Мрр-няу», о ее ногу потерлась кошка. Серая кошка. Серая, пушистая как их кот. Как их Ас Аслан!
Аслан! Аслан! зовет Анна со слезами. Аслан, где Дик? Где наш песик? Умер?
На первом этаже открылось окно и послышалось «Па!» тети Агафы.
Сколько лет Анна не слышала этого «Па!».
А вскоре раздался и истерический крик матери:
Держите меня! С ума сойти! Дитя мое!
Зажглись два окна, хлопнула дверь, заскрипела лестница. Да, эта лестница всегда скрипела.
«Спускаются», думает Анна, уже зная, что, спускаясь, они непременно заденут столик с китайской вазой, из-за чего разразится скандал.
Вот он и начался.
Душа моя, опять этот стол! Когда-нибудь мы убьемся насмерть!
И тетя Агафа:
Клио, дорогая моя, куда же я его дену, если здесь его место?
Место столика там, под лестницей. Место скамеечки перед бархатным креслом, а если ты сидишь на диване, то у тебя нет скамеечки для ног. В доме у всякой мелочи свое место, ведь в то время, когда Бог сотворил столики, скамейки и все прочее, Он, Своей премудростью, поместил их именно там, где их и нашла каждая хозяйка. Все они одинаковые. Рухнула Российская империя, изменился лик земли, а Варвара Васильевна волнуется из-за воды, капнувшей на атласную обивку кресла того кресла, которое два дня спустя будет выброшено из окна вместе со всей прочей мебелью. И Прасковья Афанасьевна, дабы ничто из ее хозяйства не пропало, оставалась в доме и тогда, когда он уже был окружен пламенем, так что в конце концов сгорела заживо. Такая же и тетя Агафа, такая же и мать Анны. Вот они точь-в-точь такие, какими она их оставила.
Стой, тебе говорят! спорят они за дверью, кому взять ключ, кому отодвинуть засов. Яври му[67]!..
«Яври му»! Немного на свете таких слов, которые ударяют в ухо как колокол, как голос из другого мира. Они звучат из мира ушедшего и с ностальгией отзываются в мире зарождающемся.