В коридоре группа мальчишек играла в пендели. Игра не требовала больших интеллектуальных или физических способностей, однако (а, может быть, именно поэтому) нравилась всем без исключения. Все было просто: сначала один играющий набивал мяч, затем другой. Остальные смотрели и считали. Кто набивал меньше, проигрывал. Ему «пробивали пендели» били ногами пониже спины столько раз, на сколько меньше соперника он набил мяч. Абсолютным лидером был Бенни Смит мелкий веснушчатый проныра с длинными рыжими волосами и испуганными рыбьими глазами. Он чеканил мяч хуже всех, и поэтому задняя часть его брюк была плотно покрыта пыльными следами чужих ботинок. Однако, юный Бенни был азартен и постоянно канючил:
Ребят, ну, дайте я еще разок
Вали отсюда, Смитеныш! блестя потным лицом, закричал толстый мальчик. В этот момент кто-то крикнул:
Тише! Вечный Дед идет.
Все оглянулись. По коридору шел Винсент Харди, старый учитель музыки. Шум затих, дети провожали его взглядами с почтением и интересом. Худой и невесомый, словно тень, он повернулся к затихшим детям, первым поздоровался с ними, улыбнувшись одними светлыми глазами, и прошел мимо.
Слышь, Свенссон, а мистер Харди наша живая легенда! прошептал маленький тромбонист, еле виднеющийся из-за своего инструмента. Говорят, у него брала уроки флейты сама правнучка Линкольна!
Полуживая полулегенда, очкарик Свенссон, казалось, не был сильно впечатлен. Интересно, а он старше нашей черепахи?
Думаю, они ровесники. Ответ тромбониста потонул в гаме детских криков, заполнивших коридор, как только закрылась дверь за стариком.
11. Винсент Харди
Аккуратность и аскетичность эти черты Винсента Харди проявлялись и в его поведении, и в одежде, и в обстановке классной комнаты. Аккуратна и аскетична была и его музыка старый Винсент, помимо преподавания флейты, занимался сочинительством. И странное дело вся школа уважала его за талант, за отличные результаты учеников, а как о композиторе о нем не говорил никто, словно и не замечали его музыки. Причина молчания была проста сам Винсент не распространялся о своих творениях. Каждое сочинение его имело одну и ту же судьбу аккуратно складывалось в архив. Иногда, правда, музыка исполнялась на школьных концертах. Она захватывала слушателей странной потусторонней энергетикой, но сам автор, внешне с холодом относившийся к своим произведениям, заражал этим холодом и других. После концертов почти никто никогда не осмеливался заговорить с Винсентом Харди о его сочинениях; сам же он не упоминал о них никогда.
Противоположности притягиваются именно поэтому знаменитый Томас Гульд, который саморекламе уделял не меньше внимания, чем фортепианной технике, отдал сына в класс Харди, всю глубину таланта которого он понимал, быть может, лучше других. В классе флейты бойкий и своенравный Уильям преображался: становился покладистым и трудолюбивым. Видя его талант и трудолюбие, Винсент достал из архива и уже разучил с ним несколько своих сочинений. Видели бы одноклассники! Мигом обозвали бы девчонкой или позорной размазней. Но одноклассники не видели, и Уильям успешно перевоплощался в равнодушно-задиристого мальчишку, как только укладывал флейту в чехол и выбегал за пределы музыкального класса.
Когда старый мастер вошел в класс, мальчик уже ждал его, аккуратно разложив ноты.
А-а, ты уже здесь, Уильям. Ну, здравствуй! В лучистых глазах старика вспыхнула искорка. Уильям улыбнулся в ответ, но тут же посерьезнел и взял в руки флейту. Старик сел за фортепиано и полилась музыка. Мальчик играл так чисто и вдохновенно, что несложное рондо по-настоящему захватило обоих.
Молодец, Уильям! Стаккато сыграл не хуже Бобовникова! старик, казалось, даже помолодел от удовольствия. Ты очень вырос за последнее время. Хочу дать тебе пьесу посложнее. Не возражаешь?
У Уильяма от сравнения с великим флейтистом даже покраснели уши.
А что за пьеса, мистер Харди? Кто автор?
Это я написал Вернее, записал то, что услышал. Это пьеса о фéйри. А автор боюсь, имени автора мы никогда не узнаем.
Уильям не понял смысл фразы. Как это, пьесу написал мистер Харди, а автор при этом неизвестен? Но он не стал утруждать себя раздумьями его вниманием завладело волшебное слово.
Мистер Харди, расскажите мне о фейри! Ну, пожалуйста! он даже схватил старика за рукав и нетерпеливо затряс.
Расскажу, расскажу. Винсент отстранил руку мальчика и так посмотрел на грязные ногти Уильяма, что тот невольно спрятал руки за спину.
«Наверное, прятал какой-нибудь «клад» в саду», подумал старик. «Не дай бог на концерте такие ногти!»
Уильям, сказал он, пойдем-ка в учительскую, там ноты пьесы.
Он хотел добавить: «А по дороге вымой, пожалуйста, руки», но промолчал.
12. Новость дня
В учительской работал телевизор. Сколько миссис Смирнофф, директор школы, ни пыталась добиться экономии электричества в школе, мало кто обращал внимания на ее аргументы. Все оставляли после себя работающие компьютеры, горящие лампочки и вот этот вечно включенный телевизор. Харди обвел взглядом учительскую и поморщился. Разбросанные по столам ноты, развешанные футболки и купальные костюмы явно не располагали к тому, чтобы ученики заглядывали сюда с трепетом. Молодые преподаватели успевали в перерывах между уроками позаниматься пилатесом или проплыть полмили в бассейне. И это лучшая школа Нью-Йорка? Храм музыки!? Устроили спортивную раздевалку! Старик подошел к телевизору уменьшить звук и застыл.
главная новость дня. Вчера в Пенсильвании, в районе Лэмбертс-ран, пропала известная телеведущая Бриджет Карлоу. Прямо перед своим исчезновением она звонила продюсеру программы Полу Бáблитсу, который сейчас на связи с нами, ведущая новостей дождалась, когда на экране появился растерянный Пол, и продолжила, Расскажите, что вы услышали от Бриджет? Она успела описать нападавших? Она говорила, где находится?
Пол был подавлен это сразу бросалось в глаза. Он только что вышел из полицейского участка, и его окружала толпа журналистов и фотографов. Все толкались, через головы к Полу тянулись микрофоны и камеры. Каждый пытался найти ракурс или задать свой вопрос. Но пальма первенства принадлежала главному национальному телеканалу. Остальным придется довольствоваться крохами, которые они вытрясут из Пола после первого интервью.
Пол, вы меня слышите? переспросила ведущая. К нам поступают звонки от зрителей программы «Тонкие материи». Все спрашивают, что случилось с Бриджет Карлоу. Откуда она вам звонила? Что она успела сообщить?
Точно не могу сказать, где она была. Она кричала. Какая-то истерика. Пол отвечал механически, в глазах его стояли слезы. Еще там была музыка. Я слышал очень отчетливо. Очень странная музыка Потом все оборвалось.
Она говорила, что ее кто-то преследует?
Я слышал музыку Казалось, Пол не слушал вопросы. Я пытался перезвонить, но она не отвечала, он с трудом удерживался от слез.
Пол, благодарю вас, бодрым тоном сказала ведущая. Мы уверены, что мисс Карлоу будет найдена. Сейчас с нами на связи Терри Лоуренс, который находится на месте исчезновения Бриджет. Терри?
На фоне лесных зарослей появился кучерявый корреспондент.
Вот здесь был обнаружен ее телефон. Терри всеми силами старался сдержать восторг первооткрывателя, указывая на место, отмеченное мелом и красными флажками. По словам инспектора Стива Ньюмана, расследующего дело, мисс Карлоу успела сделать запись на телефон непосредственно перед исчезновением.
Терри повернулся к стоящему рядом полицейскому: