Кулаков Алексей Иванович
30.05.2016г.
Пролог.
- Московское время девять ноль-ноль! С вами радио России.
Угловатый радиоприемник, занимающий стратегически важную возвышенность на кухне (а попросту говоря, стоящий на холодильнике), и девушка-подросток, ловко нарезающая бутерброды с колбасой на этой самой кухне, были давними друзьями. Собственно, она помнила старенький ВЭФ всю свою сознательную жизнь - а изделие рижского радиозавода могло припомнить немало курьезных историй про свою юную хозяйку. Меж тем, из динамика прозвучала коротенькая мелодия, и диктор доверительно поделился со слушателями ценной мыслью:
- Всему свое время!..
Сделал паузу, подчеркивая важность данной сентенции, и зачастил сочным баритоном:
- Информационная программа "Вести"! С новостями в студии Леонид Осипов, и основные темы этого утра следующие...
Выкрутив верньер громкости до характерного щелчка выключения, девушка глубоко вздохнула, словно набираясь решимости или готовясь к долгим уговорам, после чего подхватила тарелку с горкой бутербродов, аккуратно взяла большую чашку со свежезаваренным напитком и пошла со всем этим в соседнюю комнату.
- Пап? А я тебе чаю сделала, как ты любишь, со смородиной. И бутериков... Папуль, ну съешь хотя бы один!..
Увы, но все уговоры пропали втуне. Более того, родитель даже не соизволил отвести взгляд от компьютерного экрана - какая-то белиберда (сплошь из формул и коротких строчек поясняющего текста) оказалась для него важнее собственной дочери!.. Однако Полина не отступалась, вынудив-таки отца ответить:
- Я не голоден.
- Ну как так! Ты же за завтраком всего ничего поел!.. Ну папа, не вредничай... Пара бутербродиков, и я отстану?..
Пара минут подобных уговоров закончились тем, что мужчина с покрытыми сединой висками наконец-то оторвался от своего непонятного занятия. Вот только... Полина помнила, как раньше смотрел на них с братом отец: иногда недовольно, иногда с гордостью, со скрытой смешинкой или осуждением за какие-либо проказы - но всегда, абсолютно всегда они видели в его глазах нежность, ощущали поддержку и любовь. А теперь все чаще она встречала только пугающее равнодушие или отстраненный интерес. Такие перемены... Ей было страшно. От того, что с отцом творится явно что-то неладное, что временами он становится чужим - а она совсем, ну совсем ничего не может с этим сделать.
- Дитя, ты мешаешь мне.
Запнувшись на полуслове, девушка поникла головой. Молча вышла из комнаты, добрела до своей кровати и упала лицом в подушку, давясь рыданиями. Нет, она не винила отца ни в чем, и уж тем более не гадала, в чем причина таких изменений в родном человеке - зачем гадать, когда все точно знаешь? Все началось тогда, на зимней трассе, когда в их машину влетел лихач на темно-синем форде. У брата разбило бровь, у нее пара синяков... А у отца компрессионный перелом позвоночника!.. Нет, поначалу-то врачи давали очень хорошие прогнозы на полное восстановление здоровья - в первый месяц-два. Затем зазвучали слова о том, что-де "реабилитационный период, возможно, несколько затянется", но "несмотря на некоторые осложнения, подвижность позвоночника, несомненно, будет восстановлена в полном объеме". Еще через месяц... Впрочем, что толку вспоминать то, что уже прошло? Лучше думать о будущем - а в нем уже вполне явно вырисовывалась операция в питерском НИИ травматологии и ортопедии имени Вредена. Хорошо хоть, что деньги понадобятся только на проживание в гостинице и кое-какие лекарства...
Динь-дилинь-дин!
Оторвавшись от подушки при первых же звуках дверного звонка, и мельком поглядев на себя в зеркало (так и знала, что останутся следы от слез!), Полина запустила брата домой. Приняла пару пакетов с покупками, в ответ на его вопросительный взгляд отрицательно мотнула головой и ушла на кухню.
- Бать!
Прекратив шуршать пакетами, девушка превратилась в одно большое ухо.
- Купил все, что было в списке - только вот этого не было. А на это, сказали, рецепт нужен.
В отличие от дочери, сыну родитель ответил сразу.
- Очень хорошо, Малыш . Набери мне горячую ванну.
Направляясь в санузел, парень едва слышно пробурчал себе под нос, что давно уже вырос. И вообще...
- Готово, бать.
Проигнорировав подсунутую под руку трость, глава семейства медленно вздел себя на ноги. Постоял, едва заметно покачался-перекатился с носка на пятку и обратно, после чего и проследовал в ванную комнату - пусть по-прежнему медленно, зато вполне уверенно передвигаясь без помощи дюралевой подпорки.
- Халат, полотенце?
- Все на вешалке, батя. Помочь?
Наблюдая за тем, как отец по очереди льет в слегка парящую воду из одного бутылька, затем из другого, затем вышелушивает в ладонь несколько таблеток, Павел не выдержал и открыл рот для вполне напрашивающегося вопроса...
- Ступай.
Чтобы тут же его закрыть и послушно освободить помещение - уже с другой стороны двери. Да уж, хотя отец и вышел на пенсию, но командного голоса ничуть не потерял! Заглянув на кухню и не обнаружив там сестры, подросток отправился на ее поиски - недолгие, потому что она обнаружилась в комнате отца, сидящей перед его компьютером и увлеченно изучающей содержимое открытых вкладок.
- Пашка, смотри! Организация сельскохозяйственных угодий и севооборотов в условиях континентального и резко континентального климата, суть и принципы чередования культур. Ты хоть что-нибудь понимаешь?
- Ну-ка брысь, дай я присяду!
Вытеснив Полю из-за компьютера, парень вывел на экран историю запросов и загрузок и разочарованно поморщился:
- Батя все логи почистил. Только сегодняшние еще не снес... Ретроградная история русского пчеловодства, пчеловодство для "чайников". Общие сведения и производство свекловичного сахара. Забытые народные промыслы - оренбургские пуховые и павловопосадские набивные платки ?!..
Почесав затылок, парень вдруг замер от пришедшей на ум догадки:
- Полька, может батя хочет из города в деревню переехать? Ну, вроде как фермером заделаться? Вот бл!..
Отвесив брату привычно-умеренный подзатыльник, чтобы не матерился, Полина прислушалась к звукам из ванны.
- Ага, с его спиной только об этом и думать!.. Давай-ка верни все, как было.
Сидя в своей комнате, близняшки растерянно помолчали на двоих, после чего парню пришла в голову интересная идея: почему бы не пригласить в гости дядю Виталю? Разумеется, не забыв предварительно наябедничать ему на все странности последних двух недель. Пускай отец и его лучший друг посидят за накрытым столом, понастальгируют о покинутой службе под бутылку "беленькой"... А там, глядишь, хоть какая-то определенность да появится!
- Полинка!?.. Доча, где ты там у меня?
Завершивший свои непонятные процедуры родитель вид имел расслабленный и добродушный.
- Па-ап?..
- Солнышко мое, что-то я проголодался...
Заметив на лице дочери явственное удивление, мужчина успокаивающе махнул рукой:
- Знаю-знаю: сразу после ванны есть вредно, скоро обед, нельзя перебивать аппетит и все прочее. Но хоть чай с лимончиком и пару бутербродов с сыром мне можно?
Удивление на девичьей мордашке стало еще сильнее, вдобавок к нему добавилась легкая обида и осуждающий взгляд.
- Тогда один, но с колбаской? Что, тоже нельзя?!?
Откинувшись на спинку стула, глава семьи нарочито шумно сглотнул, вздохнул и печально пригорюнился:
- Дожил! На старости лет родная дочь голодом морит.